“每次回来，上总带着伤。”

白黎看着他：

“我知她去了哪里。”

烛火轻晃，映得那双眸越发沉暗。

白允却只是平静地说着，彷佛那些画面早已在心里重复过无数遍。

“到底发生了什麽？”

——白允，救我。

1

书房内安静得只剩烛火燃烧的细微声响。

“刀伤、伤，有时甚至还会发烧。”

白黎看着自己的父亲，神情也渐渐沉了下来。

听到这个名字，江夕神也微微变了。

“伤？”

这些事情，他从来不知。

白允沉默片刻後，才继续开：

在他的记忆里，母亲一直温和安静，很少提起自己的过去，更从未让他知这些事。

“她没说。”

“您就这麽答应了？”

“但我没有阻止她。”

彷佛真正让她害怕的，本不是那些贼人。

白黎微微一怔。

“等我到的时候……”

白允淡淡笑了一下。

他的目光落在桌上那几张元许村的画像上，许久後，才缓缓开：

“後来有一次，她又离开了。”

“我带人杀村里，把那些贼人全杀了。”

“手臂被划了一刀，衣服上全是血。”

江夕站在一旁，没有声。

他的声音终於有了些变化，像是压着极的情绪。

“贼人闯了村，见人便杀，许多人甚至连逃都来不及。”

白黎下意识握了手中的册。

而是别的东西。

白允缓缓闭了闭。

白允没有立刻回答。

“她从不是会安分待在府里的人。”

“那次去的地方，就是元许村。”

白黎沉默着没有说话。

烛火映着白允的侧脸，将那张向来冷的神情映得有些模糊。

白黎神情微震。

“有时一走便是几日，谁也不知她去了哪里。”

“村里的人大多只是受了些轻伤，真正死的人并不多。”

“我当晚便带兵赶去了元许村。”

“只说——这件事，我一定得帮。”

那时的苏雅净就站在火光里，长发凌，袖还染着血，却仍冷静得惊人。

即便过了这麽多年，他仍记得那封信上的字迹。

白允淡淡，

“更何况，是求我。”

“到都是火。”

他低声，

白允垂着，声音低了些：

“哭喊声、火声……整个村像疯了一样。”

“可无论我怎麽问，她都不肯说。”

1

白黎看着自己的父亲，忽然觉得前的人有些陌生。

白允低声，

1

“她上也有伤。”

白允沉默片刻。

“那母亲呢？”

他的声音停了一瞬。

白允垂着，像是在回想当年的画面。

白允走到书案前，看着桌上那几张元许村的画像，沉默许久後，终於低低开：

白允却像没注意到，只继续说着：

却是苏雅净第一次真正向他低。

说到这里，他停顿了一下，像是想起什麽，眸也慢慢暗了下去。

书房再次安静下来。

，却压着明显的情绪。

凌、急促，甚至有几被血迹开。

最後那句话落下时，书房里的气氛忽然冷了几分。

短短几个字。

白允低声：

“我问她发生了什麽。”

白黎皱起眉。

“她向来如此，待不住。”

“她既然开了，就代表事情已经严重到她自己也理

1

白黎微微皱眉。

“你母亲……以前经常离开白府。”

他只是沉默地看着那本册，神比平日更显疲惫。半晌後，他才缓缓走书房，将门重新关上。

白允没有立刻回答。

他停了一瞬，声音低了几分：

木门合上的声音不重，却让整间书房彻底安静下来。

1

白允缓缓：

“村已经了。”

江夕眉慢慢皱了起来。

“然後呢？”

“可她看起来并不在意。”

那笑意很淡，却带着几分说不的无奈。

1

“你母亲从来不是会求人的。”

“那是她第一次主动向我求助。”

“她离开後大约七日，我收到了一封信。”

“没有留活。”