武定五年底，晋yAn的雪下得缠绵凛冽，鹅mao般的雪片覆满g0ng墙檐角，将整座晋裹进一片素白的Si寂。

高湛与高孝瑜守在侧殿灵堂，正与柔然使者he对丧葬仪轨。

三日前拂晓，高湛的发妻，那位十三岁的邻和公主，终究没能熬过今年寒冬。

她从柔然来时才五岁。他还记得那日大雪，她被g0ng人从ma车上抱下来，裹在一件不合shen的鲜卑礼服里，珠翠步摇晃得她yanyun，怯生生地攥着侍nV的衣角不肯松手。

那双yan睛是浅碧sE的，像草原上被风chui皱的湖水，望向他时，带着小兽般的惶恐与好奇。他被g0ng人推到她面前，面无表情地伸chu手。她盯着他的手看了很久，才小心翼翼地将自己的小拳tou搁进他掌心里，冰凉，像一片易碎的雪。

那场大婚没有红烛暖帐，只有盟约谋算。

她是柔然送来的和平信wu，是高氏牵制草原的一枚棋子；而他，是这场jiao易里与她绑定的另一个囚徒。

镶玉的金冠硌得他额tou生疼，他抬手想r0u，却被g0ng人an住肩膀。他垂着tou，能闻到shen侧小nV孩shen上淡淡的N香，混着草原的青草气息。

她的指尖轻轻攥着他的衣角，他想挣开，却被g0ng人严厉的目光制止，只能任由那点微凉缠在自己衣摆上，缠了整整八年。

这八年里，她成了他shen后最温顺的影子。他跨上骏ma驰骋时，她便跟在shen后jin追，碎步急促，裙摆扫过积雪，发chu细密的声响。哪怕摔在雪地里，她也只是爬起来拍拍shen上的雪，红着脸喊一声“夫君”。

他在书房临帖时，她便蹲在案边笨拙地研墨。墨zhi溅上他的衣袖，yun开一朵墨hua，她便怯生生地弯起yan睛，louchu两颗浅浅的梨涡，小声dao歉，再小心翼翼地替他ca拭。

她看他的yan神永远是Sh漉漉的，像被圈在shen宅里的小鹿，没有半分杂质，只有纯粹的依恋与仰视。

一声声“夫君”，ruan糯得像浸了雪水的棉hua，落在他耳边，他从未认真应过。

于他而言，她不是妻子，只是自幼养在shen侧的妹妹，是一件温顺听话的所有wu。

他习惯了她的追随，她的讨好，她在shen边安静地存在，却从未问过她是否喜huan这座g0ng殿，是否怀念草原的风，是否怨过这场shen不由己的婚约。

他以为那些“夫君”不过是孩子气的依赖，以为她长大后自然会懂，他们之间从来不是能选择的关系。

但她长不大了，永远停在了十三岁。

灵堂的白幔垂落，烛火摇曳，将她的灵柩映得愈发冰冷。高湛跪在柩前，素衣衬得他面容不见一丝血sE，没有泪，没有悲戚，只有一片麻木的苍白。

他看着自己空dangdang的衣袖，那截衣角再也没有一只小手轻轻攥着了。

他想，他应该哭的，像所有失去发妻的丈夫那样失声痛哭。

可yan眶只是g涩，一滴泪也挤不chu来。

高孝瑜看着高湛纹丝不动的背影，终是缓步上前，轻蹲下shen，掌心覆在他肩膀上，声音压得极低：“九叔，人Si不能复生。若是难过，就哭chu来吧。”

高湛缓缓抬起tou，yan尾泛着浅红。他扯了扯嘴角，想笑，却只挽起一抹僵y的弧度，声音像被砂纸磨过：“哭什么。”他顿了顿，低下tou，看着自己的袖口。那里有一小点洗不净的墨痕，是她之前溅上去的。他没有伸手去m0，只是看着，看了很久。

他不记得