散席时，众人起告辞。何戢随着人群往外走，走到别苑门时，后忽然传来一阵脚步声和说笑声。他不必回也知是谁——那龙涎混着麝香的香气已经飘了过来。

回府的车上，他靠在车上，闭目养神。脑海里却不合时宜地浮现方才那一幕——她站在他面前，目光从他脸上淡淡扫过，然后转向他旁的友人，举杯笑：“王公，上次你那篇文章，本读了，写得极好。”

何戢回过神来，淡淡地“嗯”了一声，抬步跟上。

他睁开睛，掀开车帘，看向窗外。

她看了。只扫了一，然后便放下了，没有说好，也没有说不好，只是放下，继续翻看下一篇。

街市喧嚣，人来人往。

他告诉自己，这样最好。

刘楚玉在一群世家弟的簇拥下从他旁走过，正与一位公说着什么，笑声清脆。她的裙摆过他的衣角，带起一阵细微的风。

一个男人正压在她上。

非但没有推开，她的双臂还勾住了男人的脖颈，十指他的发间，将他拉得更近。她的腰肢微微起，将脯更地送男人的掌心，咙里溢一声糊的、满足的。

她没有回。

“公主……”男人的声音糊不清，嘴还贴在她前，“您真是……要了臣的命了……”

不过是个骄纵的公主罢了。他这样告诉自己。

男人抬起，重新吻上她的

“何兄，”友人在前面唤他，“走啊，愣着什么？”

他放下车帘，重新闭上。

何戢僵在原地。

何戢注意到了那个停顿。

何戢以为清谈宴之后，他与刘楚玉之间那场无声的较量便算是告一段落了。她不再当众折辱他，不再刻意冷落他，偶尔在中遇见，她的目光从他上掠过，与看一廊没有什么分别。

不是说话声，而是一的、黏腻的、缠的声响，夹杂着女细碎的息和男重的呼。那声音在寂静的夜中格外清晰，像是一把钩，勾住了他的脚步。

了一下。

那日他从尚书省来，天已晚，两侧的灯笼次第亮起。他本应直接，却鬼使神差地绕到了御园——不是想遇见谁，只是这条路人少，清静。

直到那个傍晚。

何戢端起酒杯，遮住了自己微微抿的嘴角。

刘楚玉的嘴被男人在中。不是那蜻蜓的浅吻，而是齿缠的吻。男人的探她的腔，翻搅着，着，发啧啧的声。她的尖若隐若现，与男人的纠缠在一，偶尔分开时，牵一细细的银丝，在月光下闪着靡的光。

他应该转离开的。这事，撞见了对谁都没有好。可他的目光已经不由自主地穿过假山的石隙，落在了那一幕上。

月光从假山的隙中漏下来，照一片银白的薄光。

她没有推开他。

那男人背对着何戢，看不清面容，只看到一靛蓝的锦袍和腰间系着的白玉带钩。他的形大，将刘楚玉整个人都罩在影里，一手扣着她的后脑，一手探她敞开的衣襟里，五指陷在那团丰柔的中，像一团发酵的面团似的肆意抓握着。雪白的从他指间满溢来，在月光下泛着一层暧昧的莹白。

何戢站在原地，看着她被人群簇拥着越走越远。金红的影在翠竹掩映的小径上时隐时现，像一团渐行渐远的火。

刘楚玉背靠着假山石，仰着，一乌发早已散落，铺在肩和石上，像一匹被的黑绸缎。她今日穿了件石榴红的装，领本就开得低，此刻更是被扯得大敞，半边衣襟落至臂弯，一侧圆的肩和前大片雪白的肌肤。

刘楚玉低低地笑了一声，声音沙哑而慵懒：“那你倒是死一个给本看看。”

男人低笑了一声，松开了她的，低埋她的颈窝，一路向下吻去。他的嘴过她的锁骨，过她前那片被得泛红的肌肤，最后住了那颗早已立的尖。刘楚玉仰起，发一声绵长的、毫不掩饰的，手指攥了男人的发。

他沿着碎石小径走到假山附近时，听见了声音。