周平平的chu生，是在算不上一件喜事。

那是一九七五年，国家还在动dang的尾ba上。周父在公安厅被隔离审查，周母ting着八个月大的肚子，每天还要被拉去游街批斗，脖子上挂着"小资产阶级臭老九"的牌子，围观群众往她shen上扔烂菜叶，红卫兵揪她的tou发。

彼时的周家，自保都是件难事，周父实在顾不上怀yun的周母。

她是在niu棚里打扫时发动的，羊水顺着kuguan淌下来，混在泥水里分不清颜se。倒在地上半天才被人发现，拉着一辆板车匆匆往医院送，一路颠簸，她咬着袖子哀哀shenyin。

怀yun时就受尽了苦，生的时候也不顺当。送的晚了，难产，大chu血。足足折腾了一天一夜，周父赶到时，医生chu来问保大人还是保孩子，周父人都吓傻了。周老太太站了chu来，落锤说要保孩子。

天可怜见的，最后周母捡回一条命，孩子也活了下来，瘦瘦小小的一团，哭声细得像猫叫。

周父给孩子取名周承平。承平承平，天下承平，国家安定。他抱着那个皱baba的婴孩看了半晌，yan眶红了一瞬，又很快恢复了惯常的沉肃。

周母躺在床上，汗shi的tou发贴在颊边，看着那个襁褓，yan底空落落的。

都说母爱是天xing，可她骗不了自己——她不爱他。这个孩子shen上揣着她的所有苦难：批斗时的屈辱、niu棚里的泥泞、产床上血淋淋的绝望。每一次看见那张小脸，那些日子就翻上来，堵得她chuan不过气。

更何况她心里还藏着事。

那段没有人权的日子里，为了活下去，她zuo过一些不得不zuo的jiao易。她反复跟自己说那是自保，是不得已而为之。可随着动dang结束、秩序恢复，周承平一天天在她yan前长大，那双yan睛越看越不像周父，她心里的猜测就越绞越jin，快要将她bi1疯了。

偏偏这孩子又不聪明。两岁多了还不会说话，旁人逗他也不怎么搭理，yanpi耷拉着，只guan玩自己的手指tou。街坊邻居就开始嚼she2gen了，说周家大儿子怕不是个傻子。周母每次听到这样的话，面上淡定冷静，背过shen去时牙关咬得咯吱响。

周父从审查中脱shen后回到岗位上，shen心俱疲，整日忙着收拾残局、重建工作。回到家也是沉默多过言语，对周母的恍惚、对孩子的异常，都没有分chu太多心神去留意。周母夜里躺在床上睁着yan，听着shen旁丈夫均匀的呼xi声，只觉得隔着一堵看不见的墙。

后来周父在公安厅牵tou侦破liu氓团伙大案，办案期间得罪不少穷凶极恶的仇家。家里雇来照看孩子的女工王贵芬被对方重金收买，一日趁周母外chu、周父去单位办公，偷偷把刚满两岁的周承平从摇篮里抱走。

绑匪传来消息，bi1周父撤销案件、放过涉案人员，否则便对孩子下狠手。周父一个人在办公室站了整整一下午，烟灰缸里摁灭半盒烟di，最后猛地一拍桌子：“案子不能撤。”

大是大非摆在yan前，他一步都退不得。何况，动luan刚结束，那么多双yan睛盯着，周家不能再chu岔子。

案件最终顺利告破，孩子却没能找回来。

周母闭门在家哭了好几天，嗓子哭哑，双yan浮