是个古装片。宽袍大袖的门客奉命为相国收债，却在熙来攘往的街市中心烧毁了债券。复命时，他对相国说，我为您买来了“义”。

无鱼。

他的人生好似停止了。

哦……姚江听来，她把电影里门客弹剑所唱的那首歌，翻译成了白话。

大概是秋天，木叶脱落、天净云的一天傍晚，永宁村里组织放天电影，姚淮叫他去看。她正为运营啤特果基地的现金不够而奔波，难得空闲。

支幕布的空地后面就是稻田，一穗穗饱满的谷粒散发着熟悉的气息，还有残存的蛙声，在人走影动的幕场潜行低飞。小板凳摆得密，中间不时响起呼朋引伴的吆喝声，时间一到，人挨挨挤挤。他和姚淮坐在最后面，椅放在田埂上。

姚淮抓了一把瓜他的袋，手来时，喃喃说：现在清闲，怎么还瘦了。

电影末尾，国君听信谗言，收回相印。相国离京，百姓彼此传讯，扶老携幼，送他城。城外荒草萋萋的古旁，长镜停留在人们脸上，由近及远，由后至前，直到字幕动，那些脸庞仍久久行在取景框内。人们仍在向前。

长铗归来乎！

吵嚷声中，姚淮蹬在椅下面的双脚伸去，摇晃起来。

她看着前面攒动的人。姚江听见她自言自语似地念：“长剑啊，我们回去吧……”

无以为家。

“长剑啊，我们回去吧！”她一边笑一边抱住他的胳膊，靠在他的肩膀上。蛙声为她应和。他听见铮铮的剑鸣。

无车。

光从后方投来，机嗡嗡运转，电影开始了。

长铗归来乎！

幕布前喧闹起来。大家叽叽喳喳，开始由片中的故事发，聊些家长里短，尤其是小孩，还不愿就这样回去，还在回味方才的影像，不停向大人提问那些似懂非懂的地方。

他刚一看她，她就转过来，笑着继续，“这里吃饭没有鱼。”

“办公室原本那些老油条，他们有他们那一打太极混日的规矩，并不认可一个专业技术人员空降来领导。你知，一条鱼搅不动一潭死。”

姚淮靠着他，仰面朝天，遥望北半球上空残缺的“秋季四边形”，仙女座和飞座熠熠在目。她说：“哥，走吧。你走吧，去找个咱们可以安家的地方。不用担心我。到时候，我还要来投奔你的。”

“但我放心不下。我不想把她一个人留在那里。就一天天熬，不知要熬到什么时候。”

颈，轻轻叹，“我估了自己。”

他仰起脸来看历中行，摸他自然上扬的尾，薄薄的单。绵长的呼拂下来，风一样和煦。他的声音仿佛梦呓，极低：“我宁愿在太下晒着，看我的苗，照顾那些作。真正在没有意义的事情上消耗生命的时候我才意识到，即使是为姚淮，我也没有办法，没有办法完全为她而活。”

“长剑啊，我们回去吧。”姚淮抓住他的臂弯，摇晃起来，像小时候耍赖那样闹，“这里门没有车！”投影闪动，光的边缘扫到她的发辫——那时她还扎尾。

长铗归来乎！

“上下联络，前后打，一件事要跑十几遍，咬文嚼字的文书工作，重复的档案材料，格式来回改。除此之外，上面不再让我参与任何研究和一线指导。

姚江笑笑解释，不用力活，吃得少。