“月氏怀了，两情缱绻之际上等人却有大事要，千万人仰脖以待，岂能延误。于是那人离了日本，不久，月氏生产，是个nV儿。月氏给上等人写信，杳无回音。nV儿渐渐大了，家中捉襟见肘生计艰难，月氏卖掉当年订婚戒指也不足以度日，只得将nV儿送至相熟酒保家作养nV。月氏终究不知上等人是否还会回来，或者早已Si了，一颗心渐渐空无，再改嫁后，又因私藏着上等人的书信被发现而离婚，最终住到庵里去了。几位夫家皆无可依，唯独那了人家养娘的亲nV儿还记得她，天Y下雪时候，总带上些之来看她。”

“时世皆苦，古来如是，能写成书传下来的，更得是苦透人心才行。”

她是心有不甘，或是甘愿等待，又或是全不在意了呢。我说不清。终究那一句话也未曾问。只是年老了，靠在四合院躺椅上望着草叶消遣天日的时候多了，不免有些遐思起来，从伊豆的舞nV到京都德川皇居，一个人命定所遇的缘分可以如此玄妙。兴许我是同一个上等人的亲孙谈过天的。

“有一个上等人，面容俊朗，生来便有领袖似的实g与风貌，因而许多nV都被他迷住，甘愿他的情人，然则他罪之，任哪个地方都呆不长久，缘分也像沙一样，在风里时间里一扬散尽了。上等人在横滨住，忽有一日滴，打Sh了一蓬好胡，于是上楼一问，恰见了她，我取名叫月氏——十一岁，俏可Ai，怯怯歉说是打碎了瓶。那时上等人边情人不绝，可又过了四年，最近的一位也去世了。上等人便向月氏的父亲提亲，想当然，那父亲拒绝了。上等人已36岁，可自家nV儿还是15岁的龄，正nEnG得很，哪儿舍得？可过了一年，父亲终拗不过二人情谊，松答应让二人成婚。成礼时，月氏还是横滨等nV学校三年生。”

“在。”g0ng川君朗声应和，随即同我拜别，几步小跑而去搀扶起那老妇人的手臂，踏着红叶与秋风离开了。原来早前那个问我“富”写法的nV人是他母亲，长得确有几分像。

他说话总有几分别样韵味在，三言两语便叫我看一层，再一问呢，原是一个书家。熬炼笔的大人。虽还未有名气压，可瞧着样总有一日会名声显扬，我便假意央着他给我签了个名儿，以便一日能买上好价钱。

这时远远地有一个老妇人低声唤：“一郎？你在么？”

“现在作家新写的故事，一嚼只觉太苦了。”我笑。

而今g0ng川君一直不见成名，可他那张名条仍被我藏得很好，在书架最上，《建国大纲》和《三民主义》之间夹着。后来归国前几年我总Ai去东光寺，却再不见那一对母，只听有一年丧钟响了许久，似是一个德望重的nV尼去世，82岁，寿终正寝。

我听着听着，倒忘了捧——故事确然是好，而且新，只能是日本人才写得的，因他们总Ai品味“哀”、“幽玄”的学境界么。若要中国人写，当是破镜又重圆的俗剧情了。我问他：“那nV儿可知上等人是自己的生父呢？”

“我有一个故事，也是有些苦的，不知写下来可好，明君愿听么？”他问，我陪着笑脸，心里盘算着要怎样捧才不觉刻意，更别心裁。

终究还是只为了那个上等人，痴人也。我心里叹息一声，可旋即又醒悟过来：怎么倒像真听了俗世奇闻一般枉自嗟叹起来了？又不是确有其事，人编的故事而已。不过自己已是这般反应，可以想见成书后必会反响大噪，到那时g0ng川君的签名更值钱。如是想着，便将那张名条又往放去，贴着x脯r0U藏好了。

也亲近得很。我不能堕了中国人的颜面，知晓这时候必得礼貌些，便接上话同他一夸日本古人写的好书，好nV，好见地。

g0ng川君摇：“月氏没有说，也许八十岁会说。可她在nV儿的名字里早嵌了其生父的名，上等人一瞧便知了。”