，在知晓来日无多时际，便亲自包裹，差使长孙克里斯钦亲送富尔顿收藏。在这些书信之中，亨利也夹带一纸亲笔笺文，以志心迹但知此生将尽，yu馈遗言，望君听悉。自与汝交游，君之音影，无日忘之。奈何现世牢，难以毁禁，而自囚心。叹日月漫长，寄琴泰伊斯，遥思汝姿仪。今此身已老，行将西归，为免遗憾，赋以笔墨，愿君知之—卿卿尔心，惟汝矣。—亨利．G．伍德兹1968.10.

弗兰索瓦自克里斯钦手中收受那对父子的遗物，心中的感动与耿慨，不足为外人道。揭阅那些书信日记後，更是动容地泪涟涟。其中唯一短笺，竟是亨利的情意坦露，让他感到意外，这是从未想过和臆思过的稀奇事。过去的亨利确实待他极好，极亲切，却未曾流露出任何友谊以外的企图，一瞒便是终身，直到生命终期，才藉由笔端任令情感倾泄而出。亲密Ai人也获许共享心事，同样慨叹无限。为免遗憾，两人连忙收拾行囊赶赴伍宅，陪同亨利度过人生的最後时光。

面对心仪至今的舍弟伴侣富尔顿，亨利的情意传达依然低调温和，深藏眼底及唇角笑意里。他的离世之日，是在一个难得的yAn光露脸，千风拂过，落叶零零缤纷的仲秋日子。他们三人来到户外，并肩坐在庭院一角，欣赏满园秋叶在冷凉风中飘飞舞落的曼妙姿影。亨利坐中间位置，双手珍惜地握着弗兰索瓦同样刻划有岁月痕迹的小手，神态怡乐满足地漫目浏览秋日庭园景致，直到自觉yAn寿燃尽，分别流望班与弗兰索瓦，移一手轻柔握握舍弟的手，满面笑意凝视之。其後回眸望弗兰索瓦，深情一笑随即垂下眼皮，身子倾前欹入弗兰索瓦颈窝，就这样，在一生倾心之人的怀抱里，了无悔憾地阖然长逝，遗容幸福而安祥。

在鳏居的亨利过逝前数年，莉蒂雅即因长子蓝伯特的意外猝逝，哀伤懑闷情绪无法平抚，以致身心失调，卧病床榻。由於抛卸不了那对同X伴侣造就之心灵创伤的耿怀怨念，终让她含恨逝世。临终时，不仅不愿见他俩，更修遗书一纸，书明你们对待我这身为nV子，身为人母的nV人，不仁！不义！—莉蒂雅．E．伍德兹责令次子贝特於葬仪前转交其班哲明叔父。想当然耳，那对眷侣读了这封短书，心里多麽不安适，也万分无奈。尤其，弗兰索瓦最是哑言，光是他，就夺去了她三分之二的幸福，简直可谓欺人太甚。可是，话又说回来，这结局绝非当初预想的，如果可以，真宁愿她是班哲明的新娘。设若真是他们两人结婚生子，今天他们所有人的人生，势必呈现另种样态。也或许现时，自己早已不在人世。但是，现世形势已无以扭转，班哲明仍是挚Ai的生命伴侣，蓝伯特已长眠h土之下，怨恨遗憾也改变不了这一切，前路人生依然得走下去。

「你觉得於心难安麽？」班如此问Ai侣，讽刺一笑「你呦～不只抢了她私订终身的未婚夫，还迷倒她的儿子，」笑出声来「简直处处为难人家嘛！」

「你的心肠真坏，这节骨眼上还寻笑於那可怜妇人。」弗兰索瓦板起面孔回刺。

「你不高兴啦？」班以肘触Ai侣「嗯～」

「我为这妇人感到难过，」弗兰索瓦垂下目眉讲道「我未曾想过要同她作对，事实上，是极愿意成全她的。」哧息气「如若你当初能安分地娶她作妻子，今天她不会这样怀带不甘不愿的心情离世。」

班乾笑了几声，未予答对。

「人生无法从新来过，尽管感到内疚，创伤既成，也改变不了。」弗兰索瓦摊摊双手「过去的事，不想再提了。」

内疚伤感之故，两人意定弄乐抚殇，以悼亡者，安慰生者，在亨利父子及其他近亲聚会场里，合奏舒伯特的艺术歌曲圣母颂，乐曲内蕴之真挚情感，弦音催唤众人心里温柔感伤的情绪，更引出星点泪光。

生命中熟悉而亲Ai的面孔，一一走入历史。在亨利逝世未及一年光景，连Ai德华也倒下了。