“你问我？我说了又不算。”凌启回。

不过自那之后，木就再也养不活了。

记忆像线，找到一个线，就能顺着拉藏在的所有。那是他们之间最激烈的一次争吵，却也是在那次，凌启第一次听见威利的告白，糊里糊涂地了恋关系……

凌启抬手他后脑勺的发。

太终于消失在地平线，院里亮起灯光，薄纱似地覆在两人上。凌启与威利并肩手牵着手、肩并着肩在院中慢逛，难得安逸地享受晚风。

威利愣住。

他想说“恋人”，可是两个字到了嘴边，却终究骗不了自己，无论如何也说不了。凌启于是挑眉，突然起了坏心：“既然你不需要的话，那奖励就收回吧。”

密不透风的拥抱忽然松开了，威利退后一步，笑容渐渐淡了下去。他认认真真地摸上凌启的眉尾：“其实，不用这些换，我也会答应你的，我们是……”

只是临门时，背后有晚风拂过，送来威利的呢喃。

下一秒却是伸手：“我困了，你不来陪我睡觉吗？”

天旋地转中，后背传来钝痛，威利红着睛将手机翻转过来，里是他被几个同事环绕拥抱的抓拍。男人不择言：“你缺钱缺到人尽可夫了？”

也是个夜晚，不过是某个冬日的夜，他一疲惫地从同事聚会回到住，正正撞见威利站在院里——也是他们现在所站着的这个位置等他。他还能想起威利那浑酒气的模样，他醉醺醺地问他夜不归宿是去哪了，他答同事聚会，下一秒便被重重推倒在了院中央的木桌上。

“……”凌启回答不上来。他懒得费心思去安威利，于是默默回自己的手，回向屋里走去。

凌启摇摇，却没有回答。

也是，人也是。

本就是喜与疏离相互拉扯的关系，彼此又都还年轻气盛的年纪，争吵一即发。说不的痛苦化作怒意，三两对骂之后，心俱疲的凌启抬脚狠狠踹在威利膛，威利仰面摔在草地，酒瓶脱手，大半烈酒便了木丛中，被土壤收殆尽。

凌启瞪大了，怒意横生：“你是我的谁？我的行踪为什么要向你报告？”

“那我是你的谁？我们这样算什么？”

往自己怀中。

凌启迁就地：“我知。”

半晌，低落藏底，他重新抱住凌启，委屈着脸把埋凌启前：“不行，不许耍无赖。”

他突然想起来了，那时候他们是怎么从包养关系变成的恋人。

他能受到凌启温的、能闻到独属于凌启的特殊香味，凌启那双很少写情的双目注视着他，是他数年来魂牵梦萦的彩。

他侧看了威利一样，想了想，叹气：“过去已经过去了，现在是现在，没必要追求一模一样的。”

与屋内一样，园也是仿照着之前两人租住时的模样去复刻的，但活不比死，终究难以到一比一还原。凌启对着角落里好几丛木回忆许久，直到威利忍不住提醒，他才将前鲜活的绿植与记忆里长期半死不活的那一对上模样。

凌启突然反应过来，今夜发威利为何显得这般、脆弱，又矫情。

威利挠歉，说没把园打理好。

威利却执着地攥他的手：“为什么不能一样？”

他呼：“阿启，它只是留在地底的一抹残魂，到时候复生的会是我，不是它。”