世上只有一个崔健，没人再提起崔建军的名字。醉醺醺的夜晚，男男nVnV挤在北京地下的一家小酒吧里，x贴着x背贴着背，浑shen都在冒大汗。崔健挤着嗓子发chu压缩後的声音，右手飞快扫弦，几乎要把钢丝弹断。他吼着掏心掏肺的歌词，在这样躁动的时刻，过往如liu云般疾驰而去，呼之yuchu。而他只是凝视着那张相片上极其相似的脸，黑白分明不苟言笑的yan睛，隔着书本上的枪林弹雨锐利地穿透记忆。师长、Ai人、朋友，对方扮演的角sE太多，哪怕他已经足够成熟独当一面，见识过如此多的伟大与渺小，依旧无法抹掉那些印记。他不是一个雕在肋骨下方的纹shen，是掰开r0u碎又溶解的碎片，在青chun期里随着T格一同上窜。崔健不Ai看书，除了在那间有双开大窗hu的办公室；他不再唱幼稚的情歌，又不自觉地从过去写的旋律里摘chu一两个和弦。他Ai过几个男nV，真心而真诚，不久又分dao扬镳。即便是崔健这样不愿怀旧的个X，也无法否定那段军队岁月对他的影响，正如他无法否定一无所有对他的意义。成都cHa0Sh的雨点连绵不绝，北京的风沙g燥的像飞，风沙同风雪一样刺骨，不带半分柔情。

爵士乐就是za，他把这句话复述一遍，博来一阵戏谑的口哨。小号和萨克斯缠绵，吉他与键盘jiao颈。他向其他人介绍乐手，我的好哥们，老战友——一个颇有文革年代下乡知青味dao的称呼，在mo登北京已显得十分过时。最後他对自己说，Ai我的人，我Ai的人。刘元很Ai笑，脾气火爆，侠肝义胆。这张鲜活面孔的主人正蹦蹦tiaotiao地chui奏心Ai的萨克斯，他们眉yan极其相似，又判若两人。

这世上只有一个刘元，就在我shen边。

十年後他又见到了崔健。T育馆里山呼海啸，他坐在盖帽警察中间，一shen绿军装与从前分不chu太大差别。他们离的很近，近到能看清崔健汗Sh的tou发和敞开领口上的纽扣，看清那个从不远chu1突破防线飞奔至舞台上拥抱他的年轻姑娘的笑脸。崔健的yan神从他shen上扫过，像是什麽都没看见。他看的人太多，看他的人也太多了。疯狂的观众蹬破座椅，撕坏海报，撞开大门，却又无b默契地举起打火机，黑暗的座席里闪起一簇簇摇曳的火she2，手拉手一齐合唱，连坐在他shen边的年轻警察都悄悄用脚尖打着拍子，倘若不是职责所系，怕是早就冲上台了。

正如他的名字一样，他毅然决然地丢下了父辈的愿望与历史的Y影，添上人字旁，真正自由而健全地为自己而活。崔健没有在舞台上提起他同成都的不解之缘，在一首长长的纯qi乐曲後，他握住话筒，快速扫一yan观众，声音低沈而清晰：「希望我们去年听到的枪声，真的是最後一枪。」

在骤然爆发的huan呼、呵斥与尖叫的浪cHa0里，首长仰起tou。他在千里之外了解年轻人遭遇的一切，北歌、七合板、ADO、一无所有、退团……他不见崔健已经十年了，对方的影视资料却一张不少地an时落在信箱里。他的tou发留长了，在CD封面穿上规整的小西服，半羞涩地偏过tou，niu犊般的yan睛印刷成一片黑sE的噪点。他在二十五岁迎来了第二次变声，不再唱那些腻腻歪歪的翻唱歌曲，一遍遍近乎固执地写下自由、Ai情和理想。乐曲引诱他麾下的年轻军人蠢蠢yu动，行军间隙偷m0哼起北方的新cHa0歌儿。他老了，小崔长大了，琴弦燃起丛丛烈火，把整座场馆烧成一片激情的海洋……

南泥湾醉人的旋律从shen後袭来，司令员停下脚步，转shen，馆墙上张贴的ju幅海报在鼓噪与季风中微微颤动。红与黑凝固成一张沈静而倔qiang的脸，无言地注视yan前的旷野与城市、革命与暗伏、小孩与老人。彼时已是1990年，历史尾ba在雕像後悄然飞逝，时代把城市涤dang成一片新鲜的苍白。它等待着创造，不需要怀缅。