nV儿在房内掩口啜泣，父亲隔着门幔看着儿子净身、更衣、入敛、封棺，一切如默剧般进行。四岁孩儿瘦小身躯，草草放进三夹板钉成的短窄棺材里，早夭儿的丧事一如他的棺木般简短。

法师突大喊：「不孝子要走了！」父亲噙泪领下法师递来的竹筱，准备鞭打棺木。「不孝子走了，不孝子走了，不孝子走了。」法师每喊一次父亲就cH0U打一次，若这一cH0U能碎掉孩子的罪愆，可以离苦得乐，再心痛也要重重挥打。今生做为你的父亲，给你的最大祝福莫过於来世投胎为人，健康成长。

父亲边说边挥手，重现当时情景，手还停在空中，眼眶持续蓄积的泪水，夺眶滴落。是什麽样的痛，四十年了还无法抹去？还具有杀伤力？让个X坚毅的父亲，老泪緃横！当年竹筱的鞭痕，y生生嵌进父亲心底，世间未见化心瘀的药，如今一碰，就痛到流泪。

法师与邻人抬着小棺材离开，门外围观的人群也散去。一室静默中x1鼻水的声音，慎重地此起彼落。小棺材葬身何处？母亲询问邻人，邻人说棺木送出家门，其余由法师处理。再问法师，法师说夭折之人不得立碑，不能善後，别再问了。母亲终其一生不知儿子葬於何处？屍骨是否妥善处理？是否成为无主之鬼？母亲痛诉这是人生至憾之事！

父亲安慰母亲：「别想那麽多，是他与我们无缘，我们能做的都做了，他也算孝顺，如果继续拖下去，营养针继续打下去，Ga0不好倾家荡产，不只没救到他，连nV儿都养不活。」

天sE渐暗，看不清楚母亲的表情，只见她起身走进厨房用背影问我，老八今天回来吃饭吗？要做她的份吗？

母亲这般训练有素的情绪转换，来自四十年来无数次的回想及敛藏。忆起一次就碎心裂肺一次，不断复习伤痛，只因担心遗忘，母亲宁可痛彻心扉也不愿遗忘。她将懊悔伤痛拾入时光cH0U屉，不开就不痛，但cH0U屉的把手却一直晶亮无b。

父亲见母亲离开，偷偷告诉我，其实儿子罹患日本脑炎，在那个年代是絶症，但母亲不愿接受这个事实，执意认为儿子是被神明接回天庭，父亲也就随她了。原来有一种Ai，叫做陪她演一出失去真相的戏，而且今生永远不戳破。

听完四十年前的故事，才明白父母提起他，不为弥补後继无人的遗憾，不是重男轻nV的心态，而是一份纯粹的Ai！他的早逝，让父母更珍惜所有到来的小生命，不论X别。

曾有人问母亲，接连生八个nV娃儿，是不是想拼个儿子？母亲笑而不答，关於儿子，岂是一个答案可以说清楚。