公车六半发车，在车站等了不过十分钟就等来了班车，到A大需要五站，我选了靠窗的位置，神地盯着外面朝我涌来的树，忽然觉得我好像活了十九年，都在努力获得别人的。

醒来时闹钟还没有响，我空空茫茫地看着天板，还在无意识地泪。

晚上，妈妈蹲下来，说：“小序，我们不去麦当劳了，小鱼没有考好，我们要照顾一下弟弟的情绪，好不好？”

愈是接近周六，我便愈发不安，既觉得兴奋，又到恐慌。

手的温度离开，脸变得模糊不清，像溶解在宽长的时间河中。但心脏却好像被攥住，压迫得人不过气来，我看见十岁的李青序，他，回到卧室，把成绩单撕得细碎，小声地哭。

“还有，小序，”妈妈说，“不要和别人说你的成绩，不然小鱼听到会难过的，知吗？”

茫然与不解，想问的是“为什么”，却开不了。

反光，看不到李鸣玉的脸，只听见他在笑，说。

A大到了。他们的学校比我们漂亮得多，我跟着自习的人一齐了学校里，新奇地左右打量，坐在一旁长椅上，边吃书包里带的饼，边给李鸣玉发消息，告诉他我在A大等他。

然而才吃完饼，便听到了手机响。

“当然了，”妈妈笑着，“等小鱼回来就去。”

睡眠也变浅，我梦见了十来岁的事，已经变得很模糊了，我站在第三视角，看着自己拿着成绩单站在妈妈面前，小声局促地说：“妈妈，我考了第三。”

刚接通，李鸣玉的声音劈盖脸传来：“你在我们学校里？！在哪儿？”

挂断电话后我才后知后觉地恼怒，平日里哥哥哥哥的叫得亲，明明这回是我主动来找他，他又凭什么凶我？

小小的李青序鼓起勇气，拉住了她的手，睛亮晶晶的，充满期待：“妈妈，你上次说考好了的话，可以带我去吃麦当劳。”

“我知了，”窸窸窣窣的声响，他匆匆说，“你不要跑。”

那天李鸣玉的成绩单也来了，成绩下，连及格线都没有到，他抱着妈妈泣，哭得睛了。李青序站在他的后，迟疑着拍了拍他的背脊，笨拙地跟着妈妈说：“不哭了。”

穿着长裙的女人轻抚摸我的脸颊，夸赞说：“小序真厉害呀。”

他的被从不需要条件。

“那周日吧，刚好赶上十一假期，”耳机里的声音清冽，似乎是亲昵地贴着耳朵在说，李鸣玉说，“我带哥哥去玩，好不好？”

我一愣：“……好像是教学楼的前面吧，旁边是一个雕像。”

真可怜。

我想起来了，那天最让我难过的是，两天后，李鸣玉给我看一崭新的玩，开心地让我和他一起玩，说，这是爸爸给他买的，为了安他没考好。

我想要抱住他，告诉他麦当劳并不昂贵，我可以请他，想告诉他考第三不是需要遮掩的坏事，而是皇冠。但我刚碰到他的脸颊，一切忽然都消散了，成了无穷无尽的白。

我关掉了闹铃，轻手轻脚地洗漱，门时也不过七。