1

哥没事。别告诉爸。

我哥整理衣服，揉胳膊、揉腿、或者捂着肚子，转身慢慢走进那条窄巷。

2011年后的某一天晚上我哭着惊醒，突然想起来我哥留在我记忆里的时刻大多是背影。

是两千年被汗湿浸透的背影、是08年后那条走了两年窄巷颠簸的背影、是11年后跑出家门的那道背影。他拒绝向我撕开前行的道路，否决一切我和他同行的可能，他像一位孤独的朝圣者，去走，去爱，去献祭。然后消失于人间。

我爸和我一次都没能抓住他。

10.

2010年，安城刚刚开始响应政策，大力发展重工业，陆陆续续市里兴起小厂。

我爸这段时间突然忙起来，除了顾学校的事情，他还准备和人一起开一间化工厂，赶一赶时代的浪潮。

他找的合作是他的高中同学，名叫若陀，据说念完高中就辍学了，一直在外地打工，攒了点儿小钱，这几年回安城发展。遇到我爸，两人一见如故，那个人向我爸畅谈起自己在外打拼的经历，又讲述了这重工业未来前景不可估量，现在正是安城的政策刚出来的时候，国家重视。小城市新型工业兴起，还没人敢碰这一块儿，竞争力不大，趁早做起来。

我爸深以为然。他早就不想做老师了，从09年后便浑浑噩噩，一直找机会辞职，但看到我们又犹豫，便半推半就干了下去。现在有一个大好的转机，虽然有风险，他总归想试一试。

1

我哥那年快升高三，我也差不多要升高中，都是关键时期，我爸原准备先全心陪我们，工厂的事缓一年。但若陀叔一拍大腿，直呼我爸糊涂：“开厂的事宜早不宜晚，到时候人家都赚完了，哪还有新厂的容身之地？”

我看了我爸一眼，我爸有些愣怔。

然后他咬了咬牙，碰一下酒瓶瓶口，接受了若陀叔的建议。

我爸忙起来，我哥便揽起照顾家里的职责，他小时候学了一点，可跟着我爸这近十年几乎没碰过灶台，做起来生疏不少，来来回回就清汤寡水那几样。我爸刚开始还很捧场，变着法夸他做得好吃，后来看我俩饿瘦了一圈，他有些心疼，就不让我哥进厨房，专心学习。

我爸挤出时间来给我们做饭，做不上的时候就给我们钱让我们出去吃。

他忙昏了头，连我哥一年四季穿着长袖都没发觉。我哥倒是轻松，在我面前懒得掩饰，买了碘酒双氧水，自己给自己疗伤，背上涂不到的地方就让我帮他。

上药的时候我们有一下没一下的聊天，我哥说我上了初中比以前文静不少，话也不爱说了，表情也没了。我没接茬，专心蘸着碘酒，他的背太瘦，骨头的形状清晰可见，似乎皮肤一破就会露出白骨。

“胡桃……”我哥突然叫我，“我想、我想在这里念大学，念完大学在安城工作。以后咱们三个一直生活在一起，好吗？”

我们三个。我的手顿住了。顿住。只有两秒。然后我继续涂，我哥却痛得低声吸了一口气——原来是我的手在抖。我费尽心思从胸腔里挖出一点儿欣喜热烈的感情，可是没有，我知道他的三个人意味着什么。

09的那场暴雨，我爸浑身湿透地回家，他抱着盆子，穿好换洗睡衣从公共澡堂回来就一直待在自己屋里。后来我哥准备睡觉，打开门看到蜷在被子里的我爸。他没有像个、他应该像个儿子一样上前去慰问关心，可是我哥问着问着，在我爸失魂落魄、满脸泪痕的时候，上前吻了他的唇。

1

我哥理所当然挨了一巴掌，然后在客厅跪了整晚。直到早上我出现在客厅，发现他睡在沙发上，上面盖了一条我爸卧室的毯子。