周纯玉陪着严烬安排了梁墨选的遗。告别之时，严烬显得很平静，苍白的脸上，几乎像蒙了一层缟素，没有半分血。梁墨选的遗书据说是在家中发现，周纯玉又陪严烬回了家。他注意到，严烬拆那信时，竟在颤抖。

这一句便不由地引住周纯玉的目光，他见严烬没有反对的意思，便展了信放在桌前，两人一起看着。

我写到这里，开始回忆年少时的你，一幕一幕，就如默片般，静静地淌过记忆之河。在沸腾的血里，唯有你是那一针平静的针剂。想到你时，我可以如暴君般怒不可遏，也会有的时候，就像现在这样，唯有安静的，会心的微笑。

这一瞬间，他还是又嫉妒、又心疼。嫉妒严烬为另一个男人这样忘情地哭泣，那个男人也正是严烬的丈夫。心疼的则是梁墨选对严烬的分量——既是养父，亦是恩师，还是丈夫。严烬从小孤苦无依，梁墨选是他唯一的护持，现在这人悄无声息、突然而然地离别了。周纯玉不会为了严烬背叛阮合，在梁墨选彻底离开之后，严烬在世界上当真只剩下孑然一人。

然而他不用开了。

我就这样泥足陷，无法自。

我怀抱这样的想法，一直度过了将近三十年，从未想过能在另一颗落世界的沙砾之中，寻找到与我契合的一颗。人是生而孤独的，没有哪两个灵魂生来同属一对。我只想抱有我与生俱来的和灵魂，度过我的一生。

在孤独的宇宙里，我们都是瞬息的星尘。

“小烬：

我你，正是你上纯玉之时。

信封上写：

他叹一气，接过了信封。

我静静地看着你，到你是我另一半的灵魂，是我的养料，我的半。

他的泪，真的就像断了线的，中不断不断地有泪涌。严烬也不眨，只那样沉默地呆滞地着泪，仿佛自己失去了全。

如果这里的一切都结束……周纯玉心中近乎苦涩地想，我真会看他们越走越近吗？

周纯玉心上一闷。

飞机餐到，周纯玉沉默地推了一份给严烬，却在转的瞬间，发觉严烬呆坐在位置上，脸颊上已被泪打得透。

正如周纯玉自己所知的，十年过去了，他仍旧没有走来，从来没有。

他忽然想起阮合提到的，“让小宋陪着师母”的建议。

电话那端的人告诉他，梁墨选于昨日在家中自杀，只留下一封给未亡人严烬的遗书。

但严烬的神，却远比周纯玉飘忽。

你们的才识、脾、相貌、年纪，都是十分对等的。而我为你的老师与你的养父，原本是没有资格的。我最初绝不曾怀着对你的半分绮想，我只是观察我的学生们相恋，而不能自，在我醒悟之时，已经太迟了。我你，正如你纯玉那样刻。

小烬，我你，灼，执着，绝望，恳求，从一而终地着你。当你对镜自视，是否能从镜中自己的容颜上，看情的纹路？我想你定能明白我这样写的心情。我你，何其你，我渴望得到，又知我终不能得到。在拥有你的十年之中，我每时每刻都在幸福喜悦，和失去你的惶恐之间。我已经堕情的罗网，活埋在情的陷阱里。最初对你的情意，或许只是一刹那的悸动。可是那一刹那的，足以燃烧了我过去三十年的生命。

直到你现在我的生命中，我才渐渐察觉，一个人可以在另一个人的生命中占据这么大的比重。

“在孤独的宇宙里，我们都是瞬息的星尘。”

我从不否认，你容颜的丽。我为再普通不过的一介凡夫俗，承认最初那一瞬的悸动或许正来于此。然而容颜的丽终究是瞬息的，灵魂的邂逅肩，却可以在恒长的宇宙里，一次难以估测的能量。

在我当时的年纪，有很多话已不便说。如今已十多年过去，我终究没能对你把一切倾诉于。就让纸笔代替，将我的心声表于万一。

纯玉家遭逢变故的时候，你那么真挚地来找到我，期望我可以帮扶我的学生。