班里的同学会因为丢了一支笔就哭哭啼啼地找老师，会因为跟同桌拌了几句嘴就红了眶，但沈川不会，就算练琴错，手心被打到发红他也不会哭。

“结果你压没注意到我，直到我用面包扔到了你上，不过……你当时的表情真的被吓了一大。”

见到俞舟舟的第一，沈川第一反应是挡住自己的睛，手还未抬起便被她一把握住。

俞舟舟里全是担心，地盯着他，又问了第二遍，“……你怎么哭了？”

本想将苦r0U计用到底的沈川在抬眸看见俞舟舟睛的一瞬，心脏蓦地了一下，他眨了眨，放弃了说谎话。

“一定有。”

“你撒谎。”俞舟舟着他的脸颊，用力将他扳正，与她对视。

“沈川，你怎么哭了？”她从树后绕到他面前。

于是沈川垂下手，声音也不自觉地放低了许多，“骗你的，你没看错，我就是哭了。”

俞舟舟最清楚，沈川不Ai哭。

俞舟舟在cHa0Sh的树下听见沈川告诉她，在T育课的捉迷藏游戏里，他一个人被丢在了园角落，直到下课铃声响起也没有人来找他。

“没什么。”

“对啊，我都那么显了，可还是会被人装作看不见……”沈川顿了顿，g起嘴角，“但是俞舟舟你不一样，你每次都会把我找到。”

“所以我就想，如果我隔了这么久突然现在你面前，你会不会吓一大，就像小时候每次我被你抓到那样。”

她的动作夸张又稽，小小的人作张牙舞爪的模样，成功将沈川逗笑。

是这样吗？

她的神太过诚恳，轻而易举攻破了沈川的防线。他想：或许他可以告诉俞舟舟发生了什么，她一定会安他的。

沈川拧着眉，费力地想要将俞舟舟放在他脸上的手拿开，一边用力一边反驳：“我说了没什么。”

味是最狡猾的事，让人很难去描绘它，但它又于记忆，能够轻易地就将人带回到某个特定的时间。

“不放。”她边说边加重了手上的力。

俞舟舟忽的记起在许多年前的某个下完雨的午后，她看见沈川孤零零地坐在h桷树下，眶通红，刚刚哭过。

沈川的脸很快被了印记。

得到确定回答的俞舟舟松开手，装模作样地起袖，忿忿：“谁把你惹哭了，我去找他。”

雨势稍稍减弱，纯粹的草木混合着泥土味飘房间。

“好痛……”见商量不通，沈川眉一皱，开始用苦r0U计。

俞舟舟呆呆地看着前的沈川，总觉得这个理由太过幼稚和简单，就像此刻沈川明明在笑，但她还是觉得他有些悲伤。

意料之中，听见他喊痛，俞舟舟立放松了手里的力度，改为捧着他的脸小心翼翼问：“真的很痛吗？”

那天的味是树木蒸腾的微微苦味。

俞舟舟无b确信，即使手被沈川抓得泛红，她也没有放手。

沈川累的气吁吁，先前底的伤心也跟着消散了许多，他定了定神，气鼓鼓地看着俞舟舟，问了一句，“俞舟舟，你放不放手？”

七岁的沈川防线又脆弱。

沈川别过，连声音都还带着哭腔，偏偏要逞否认。