许谦在地方区公所服务，已经十来个年tou。

他负责坐在第一线的柜台接待民众，不guan多难Ga0的长辈只要他chu面，总能在一杯茶的时间内完满把人哄开，免於客诉和报警。

许谦长得并不高大，T格b一般成年男人纤瘦一些，shen上穿着廉价的白衬衫，条件不太突chu。不过一张讨人喜huan的白净脸dan，又是个稳定的小公务员，常有人问他单shen吗？要不要帮你介绍nV朋友？

这些话从年轻听到现在，许谦都笑笑过去。

只是最近这段时间，他桌面常会被放着婚友社的宣传册子、宣扬夫妻之Ai的宗教X传单、写信到区公所信箱询问他的电话和社群ID……等等频繁的SaO扰，许谦稍微问过同事，大家都摇摇tou，叫他回家多注意人shen安全。

这让公所一个长年看不惯许谦的工友大妈，好像抓到什麽小辫子一样，特别在中午休息时间跑来平常社会课吃便当的茶水间，叫许谦快点结婚。

「我知dao年轻人怕吃苦、不敢承担责任，但是你难dao想要一个人老Si吗？」

许谦没有应声，工友大妈得意扬扬走了。

同事叫许谦别放在心上，工友大妈是某市议员的表阿姨，水准就是如此，从许谦刚来公所没给她送礼wu就一直记恨到现在。

同事又说：「不过你也三十多岁，该为自己打算了。你就把条件开chu来，大家帮你找。」

许谦为同事的好意笑了下，装作沉思的样子，再慎重开口。

「市区有房子，年收入千万以上，自主的nVX。」

「哇靠！」

「你的条件只有钱啊！」

「有钱才能结婚，我没有钱。」

许谦靠着自嘲，避开结婚这个话题。

许谦下班走了一小时多的路，来到位於学区的chu租tao房。门口贴满邻居的投诉单和房东的不续租通知，许谦一张一张地收好。

他才拿chu钥匙，房间就响起人的蹦tiao声，从门内用力敲门喊chu声。

「小谦，我肚子好饿！」

打开门，许谦望着像个孩子笑闹的长发nV子，衣衫不整，地板上都是血。他尽量维持平和的表情，将母亲轻手带回屋内，关上房门。

许谦帮母亲重新穿好内衣K，从浴室拿来温Shmao巾，ca乾净她双tui间的经血，换了新的卫生棉，再拿抹布ca地板。

许母看许谦跪在地板一直不说话，以为他生气了。

「今天很热，衣服太多，很热。」

「妈妈，再等一会，我去煮饭。」

许母开心拍起手来：「小谦的饭最好吃了！」

煮好晚饭，许谦看着母亲满足地吃喝，自己几乎没动筷，听母亲说着窗外的云和地板的蚂蚁，恍惚闭上yan又被母亲摇起来帮她洗澡。

自从大阿姨过世後，许谦休学独自扶养弱智的母亲，没有人可以帮忙，他也没有能力请人帮忙。

入夜後，母亲变得特别mingan，格外依赖他，一定要他在shen边才肯入睡。就算闭上yan，也要反覆确认才安心。

「小谦，你在哪里？」

「我在这里。」

「我好怕……」

「妈妈，你不要怕。」

许谦直到母亲睡去才关上灯。tao房只有一张单人床，他就在冷y的地板铺了薄被躺下，想着白天钻进脑中的尖锐话语。

──你难dao不害怕一个人孤老？

黑暗中，许谦忍不住笑了起来，怕什麽？他只想早点去Si。

许谦早上醒