他把手里装着糕的纸袋放在了墓碑旁，蹲下去碑前的杂草，一块空地以后，他拧开一瓶烧酒倒了一杯在地上，又自己喝了一。他了一个我常见到的，情的笑，他的语气就像是面对着一个活人，没有任何不自然的说：“终于见面了阿姨，我听你儿讲过很多你的事呢。”

我们还是买下了一个糕，一个黄的，上面放了个翻糖房的傻糕。我问他为什么选这个，他说：“这是我给你选的家。”

“…这就是吗？”

“睡吧，明天带你逛一逛我长大的地方。”

“这就是，我母亲金淑珍。”

转没看到他的影让我吓了一，迅速环顾一圈后我在一个橱窗前找到了他，我加快两步走到他旁边，他指了指柜台问我说：“买个糕吗？”

他的话让我一时间没想起该如何反应，愣在原地傻站着，我觉自己的样应该有蠢，因为我突兀的笑了一声，后知后觉的默念：这个人会期待我存在。

可能是前一天晚上下过雨，山路不太好走，直到黄昏我们才找到那两个立着墓碑的土包。我走上前确认了碑上的名字，这是母亲和外婆。

们俩都停在了酒架前。

我不想让他听懂，所以我用韩语回答：

等我们清理完两尊墓碑时天快暗了，我们赶上了最后一班客车回到街里，随便找了家旅馆休息。临睡时我问他蔚山怎么样，他说：“很清净，比奉适合养老。”

“你的中文就是你外婆教的吧。”

“……很喜。”

他让我以为母亲真的正坐在我面前，或许正牵着他的手，一边轻拍他手背一边问候。母亲会说什么？她可能会问我们一路上辛不辛苦，现在饿不饿，两个人是怎么认识的…

最后我们就只买了两瓶烧酒，为了下酒我还买了一盒。这些年我没去看过她，所以我也不知正常该带些什么，我想她应该不在乎，我有更重要的事情告诉她。

“去吗？”他问我，我摇了摇，我从不怀念这段生活，也不留恋这间屋。

我惊魂未定，下意识拉住了他的手：“…你想吃吗？”

我们先到了外婆的房门外，我已经很多年没来过了。我曾在这间破败的，只有三十多平的屋里和我仅剩的血亲生活了五年，然后看她和这房一样日渐颓靡沧桑，最后送她与母亲一同离开。

“不行，你生对于我来说是一件很重要的事，我得庆祝一下。”他说完又指了一下柜台里的一个糕，我跟柜员说买下来。

“嗯，她是朝鲜人，小时候在吉林那生活。她说她死后我可以去中国生活，到那边只要我会说中文就总能讨到一饭。”

我想带你留在这。但我没说，我只是关上了窗边的灯，告诉他：

但我和你一起过了节。我不知他懂不懂这其中的义。我还是了，接着问他：“今天是什么节日吗？”

“…生日过不过都无所谓。”我不是毫无理由的这么说。我的生不是受人期待的，那只是母亲的一次心和一生的无奈，除了母亲也没人为我庆生过，没人需要我存在。

“…你妈妈喜喝酒吗？”

“??，?????????.”

“你记不记得我们刚认识的时候，你说你家人走后你就不过节了。”

“你的生日，去年的这一天我在医院里，没给你过上。”

他也没问我，只是打开了糕拿两把塑料叉，他喂给我一，又切了一块放在地上，他拿了一块提前带着的巾，淋上酒替母亲拭碑，我们一人一句闲聊一样和母亲分享平常的生活。