第一次注意到到这株苗，是在一个迷蒙的早晨。节肯定才过去了没多久，他还在一阵一阵的衰弱和疲乏中挣扎。艰难地在清晨醒来，听到楼下的动静，探去看。李念正在院里挖土，看到他，用手臂脸，不好意思地笑。“我是不是把你吵醒了？今天早上园丁来过了，我让他帮我捎了一个盆，你看，”指了指地上厚重的陶土盆，又指了指那株堪称瘦弱的月季。

说到自己无理的情绪，他简直无法抑制地到羞愧，“我的朋友，不，虽然还没找到机会正式说，但我把他当作——我的恋人、我的人。”

回到家里，吴阿姨招呼他吃饭。满桌香乎乎的饭菜，却因为对面少了个人显得有些冷清。李念最早也得后天才能回来。吃完饭，阮雨翻着手里的《家养手册》，去查看李念卧室里的那盆月季。每次想起肩膀上的觉，他的心就一揪一揪地疼，对这株植也更加上心。他不知李念为什么要在台上养一株，但他见过李念拿着那个太壶，一趟一趟接浇的样，满脸的期待和喜。

这是阮雨第一次问这个问题，“请问，我大概什么时候可以停药？”埋开方的医生停下了手里的动作，谨慎地打量了对面的病人一。“你这段时间好转了很多，这很好。但这病还是要慢慢来，等你彻底稳定下来了，还要再观察一段时间，然后再慢慢减药、停药。”医生喝了一，语气严肃，“很多病人都这么问过，毕竟谁都不想长期吃药。但擅自停药只会导致情况恶化，从而使治疗时间一步延长。我相信你有足够的理智，可以控制自己的抵情绪。找到适合自己的药是一件很幸运的事，既然药已经起效了，你就更要持下去。”

阮雨的语气堪称诱哄，“把鞋换了，我们去沙发上好不好。”

李念猛地摇，收了怀抱。“不要——”哭腔烈而直白，“它们总会先离开——”

统倾泻来。

阮雨的心脏猛地收，要怎么办，要怎么办，我比他年纪大，又不好，还天天吃伤的药……

“这么小的苗，能养活吗？”

“卖的老板吗？”

“啊？老板跟我说这个很好养啊？”

李念有些难为情地挠。他下楼，两人一起把土捧盆里，小心翼翼地把苗移栽去，再努力把坛里的坑平一。

这一通忙完了，阮雨才反应过来，“为什么不直接在土里。”

这是阮雨的一个小秘密，那个不太清醒的早晨，前似乎蒙了一层滤镜，看着沾了泥土，带着儿羞怯的李念，觉得满心喜，呼间都是粘稠的甜。在无限接近低谷的日里，见鬼似的光彩熠熠。

没想到自己无心的话语会收获这么一通语重心长地劝导，阮雨连忙保证：“您放心，我肯定不会自己断药。”

因为李念的在意，因为自己那儿私心，因为先前那些泪，他生怕这株苗了什么意外，又叫李念伤心。

记忆里的李念脸都红透了——大概率是阮雨的脑补夸大了这份羞窘——没说话，动手连土带盆把植搬到了自己屋里。

咨询师给了一个鼓励的微笑。阮雨咽咽，手指连续敲击椅的扶手，继续往下说：“他很害怕所的人，不对，应该说是他投注情的对象，会离开他。这让我也忍不住担心，担心自己不能陪着他走到最后。毕竟我……但是——”他一气，停下手上的动作，睛越来越亮，“但是，我是个很自私的人。我还是想要霸占他边的位置，想要尽可能地在他边待得久一。我、我自信——我可以给他他想要的幸福。只有我，只有我能到。因为——因为他我。”说话的人声音颤抖，泪满面。

李念，却不松手。把自己的鞋蹬掉，又去踩阮雨运动鞋的后跟。两人相拥着跌跌撞撞地倒在沙发上。阮雨到自己肩那块布料已经被浸了，语气里带着柔的无奈：“我们要不要养一只狗狗？”

坐在对面的人没有回应，此刻不需要回应。

“我可以给他幸福，因为他我。”这番话没有据，没有来由，随着澎拜的心涌脑海，又自然而然地从嘴里淌来，阮雨的腔被陌生的情绪满。一直到坐车里，从后视镜看到自己脸上的表情。他明白了，这就叫幸福。

隔了一天，又是去医院。为了行增加自己门的次数，阮雨把开药和心理咨询分别放在了周二和周四。走到走廊尽，敲门去，咨询师已经布置好了录像机，递给他一杯。阮雨谢，把简单的情绪测量表填完过去，这周的咨询正式开始。