列车驶过宾州的小镇时，信号开始变差，简只好放下手机，望向窗外熟悉的一旦入shen秋就Si气沉沉的景sE。

Amtrak可能不算是全世界最糟糕的列车，但是人工报站这点实在令人恼火，带点不知名口音的列车员从音质奇差的广播中han糊不清地说着MountJoy这样的地名，乘客不得不竖起耳朵，以防错过某个微不足dao的小站。

她的哥哥乔在站台等她，穿着几年前的旧外tao，灰sEtaotou衫，沾了油漆的褪sEniu仔K，一双稍磨破pi的随chu1可见的土hsE工作靴。

他一见到她，ma上张开双臂，打趣地说：“哎呀，这真的是我的妹妹吗？纽约来的时髦nV孩。”

他的声音很大，引来了一些人的目光，有人以为他喝醉了，皱着眉tou。简笑着与他拥抱，跟他说自己的打扮可是落后了整整一年的。

“总b这里的nV人好，真想给她们每人送一把梳子。”乔拿过她的行李，边走边打量了她。

停车场里黑黝黝的，只有灯光照到的地方显lou车的样子，乔的汽车是一台98年的福特，虽然年代有点久远，但是发动起来ma力十足，轰鸣响亮。

“你是不是谈恋Ai了？”离开停车场时，他终于忍不住问。

“这是什么莫名其妙的怪问题啊？”简瞪大了yan睛，表情像是在嫌弃一只不知好歹的甲壳虫。

“总gan觉哪里不一样了，”乔说着拨了拨棕sE的tou发，“整个人更温柔了些，气sE也b以前好。”

“因为我在想念你啊。”她的语气不jin不慢，看着车窗外暗暗的田野。

乔笑着说绝对不会相信这样的谎话，打开了电台，乡村音乐传来，luan七八糟的歌词犹如喝了过量伏特加。

他开始cH0U烟，跟她说自己在来的路上看到了狐狸，万宝路的烟雾在guan进一点冷风的车里飘散——她居然觉得刺鼻起来，这一点连她自己都觉得难以置信。

也许是那个男人cH0U的雪茄总有一zhong略甜的气息，对b起来万宝路的气味就有点”不友善“了。他很少在她面前cH0U雪茄，有时候是在za之后，更多是在喝酒时，大多cH0U一gen了事，他这个人除了xa之外总是充满克制。

她用手指梳着tou发，告诫自己把关于他的画面从大脑隐去。

福特车终于在亮着白sE门廊灯的小房子前停了下来，天sE已经完全黑暗，乔cui促她赶jin进屋“下个月回来可不能穿这么少了”，拿起行李大步跨进家门。

她的妈妈在厨房zuo一dao炖菜，小电视里播放着游戏节目《幸运之lun》，妈妈用围裙ca了ca手，轻轻抱了她一下，问她一路上有没有碰见认识的人。

“没有，一个也没有。”她说。

“真奇怪，朋友的nV儿也是今天从纽约回来，你们应该坐同一班列车的。”她说着打开冰箱，拿chu两瓶姜zhi汽水递给她。

熟悉的气味扑面而来。

她忍不住皱了皱眉。

“快去告诉你的哥哥，ma上就要吃晚饭了。把餐ju在桌子上摆好，不要忘了餐巾。”简把汽水倒进加了冰块的红sE塑料杯里，刚走到客厅，又听到妈妈的大叫，“我说过还要摆盘子呢！待会儿再喝汽水！”

她无奈地看了乔一yan，后者耸了耸肩，接过她手上的杯子。

“哎呀妈妈，因为我想喝汽水嘛，ma上就好。”他嬉pi笑脸地说。

“那好吧，你赶jin喝一点，这样的天气开车可不好受。”妈妈嘟囔着，把盘子从洗碗机取chu。

晚饭在圆形的铺了碎hua桌布的餐椅上进行，乔在和简谈论纽约的公寓里暖气的好坏”我认为你最好还是再去投诉一下“，又问她有没有去看新近的电影，他还提到了科林·沃尔斯参演的那bu商业大片，称赞说那是这两年难得好看的动作电影。

“那个坏danpei角叫什么来着？”他说，“我们以前还看过他的电影呢。”

“科林什么的。”她说着，把一块炖得过烂的niur0U送进嘴里，妈妈zuo的炖菜总是太过夸张，没有味dao却分量ju大，可以吃上两三天，所有东西都炖得ruan烂，毫无嚼劲可言。

妈妈因为不能参与两人的对话gan到恼火，即使她几次问乔“是不是我们去看过的那bu电影”，都被儿子兴致B0B0地忽略，她最后大嚷大叫起来，尖刻地说她可没有像简一样自在，在纽约念书还能去看电影。

“有空的话你应该多打几份工，”她说。“我以前起码兼职两个工作，才能养活你们，哪有时间去什么电影院！你们的爸爸一分钱也没有给，他真是个自私的失败者，这一切都是我辛苦熬chu来的，你们却一点也不gan恩。”

客厅陷入了寂静，只听得见叉子拿起放下的声音和喝姜zhi汽水的吞咽声。

”家里的暖qi怎么样了？“她不情愿地开口，结束这zhong可怕的沉默。

“不好，一点也不好。”妈妈抱怨起