他写：但是五年下来，我终于找到了我答案。我发现，原来不是我的错觉，我……

黑屑飘动，恰似那人的长发。

重新落笔，他想了很久，写了写自己的近况。我很好，他写。我住在山腰上，坐在现在给你写信的这个位置，一抬就能看见我们躺过的那片草地。

老爷、祁闻和沈清想了很多办法，找了很多医生，都治不了。心病哪有那么容易治？

五年，如果岑秋还活着，接受了治疗，手术也成功。如果他安然度过这五年，一切都将尘埃落定，那些病痛都会离他远去，他会重获新生。

他去了西北，住在山腰的一间小屋上，推开窗就能看见那晚他们搭帐篷的草地。屋除却“大厅”只有一间房，称得上是家徒四。

他把这张纸成一团，拿一张新的。

他写，听说你下去之后，傅关临也跟着就要下去，被三个保镖一起拦下，死死地压在了地上。后来又听说他好像是了家，当了和尚。

焦黑蜷曲的纸屑在火里飘舞沉浮，每一张都有些褶皱，是泪涸后留下的痕迹。

他没有署名，只写了日期，最后一句话是“我想你了”。随后，他找一个空盆，把这些信纸全整齐码好，放去，燃。

他零零碎碎写了很多，讲自己这几年过得怎么样。可是又怕岑秋不耐烦看，于是写起别的。

是掉一个万筒，前充满混的彩。

在祁邗看来，它们好像有了生命，那黑的碎屑飞离了地面，飞了窗外，飞到了曾经的那片草地上，变成了两个小黑。

不是啊，不是啊。他泪满面，泣不成声。我是你的，到不能自已。

不得已，他们想给祁邗换一个环境，给他安排新的住所，新的生活，希冀于他就就此渐渐好起来了。

他停下笔，回看看这几行字，觉得不好。怎么看上去像是埋怨了？不能这样写。

他写：你走之后，我经常想和你一起走，但是又怕你不想见到我。怕我们在下面遇见了，你会不兴。所以我决定，等我哪一天敢给你写信了，我就每个星期给你写，我天天门，去以前没去过的地方，把我看到的、受到的，都写给你看。

应该也不好，不然也是不会的。

他又匆匆把这些字涂掉。说傅关临什么？岑秋下去，说明他和傅关临在一起过得不好。

不知不觉间，他写了一张又一张，全摞在桌上。他的手好像停不下来，心里的声音越来越大，最后终于停笔，才发现想对岑秋说的话，原来已经积攒了这么多。

重新提笔，这次写的无比专注。周围的一切都离他远去，他似乎置于一个纯白的空间里，四方宇宙，寂然一。

他写：我终于敢写信给你了。

笔尖顿于雪白信纸上，开一团墨迹。唯恐脏了信纸，他又很快提起笔尖，继续写下去。

不是我的错觉。我不是只看你的脸。

距离有些远，他看不清楚，但看到其中一人长发随风飘动。两个小黑在旷野上奔跑，长长的青草漫过了他们的脚，风中好像隐约传来笑声。

他与世隔绝，除了去附近的镇上采买一些生活用品，就每天待在屋里，或是下山到那片草地上走走。每隔半月他会给家人写一封信，告知他们自己一切安好。

他想了很久，终于敢提笔写一封信。

他又停了下来。

祁邗急切地站起来，想再看清楚些。可一眨，那两个小黑不见了。

他上又想到，可你跟我在一起时又过得怎么样？能算好吗？

他写：我还是想不明白，你为什么就下去了呢？我问了很多人，他们都说你的病是可以治愈的。

他写：我这几年总是会想，我是个只看脸的混吗？我以前总是怕，怕我是这样的人，所以我不敢和你更一步。我不太理解情啊啊的，很多东西都搞不懂，怕自己只是想一是一，所以从来不敢开。

这些事发生之后，祁邗有很长一段时间宛若行尸走，终日浑浑噩噩，像个活死人，还间或有自残行为。或是以撞墙，或是把自己浸没在浴缸里。

一日，他坐在桌前，数了数日。距离岑秋沉江，已经过去了五年。

祁邗突然有些不知所措，鼓起的那些写信的勇气好像又消散了。他惶惶然放下笔，下意识抬起，却突然看见窗外曾经的那片草地上，现了两个小小的影。

他怔怔地坐下，看着空无一的草地默然良久。然后闭又睁开，复又拿一张信纸。

他们询问了祁邗的意见。祁邗沉默了很久，说，那就去西北吧。

在被人带病房的前一刻，他不太清晰地听见傅关临说，他得了胃癌，胃癌三期。