“直到我问题，以前熬夜嘛、闯海斗浪嘛、登冻伤嘛，当然免不了病。病来如山倒，我在办公室过去，醒来在重症监护室，这些对我来说都没什么——在看到她哭了的睛之前，我是这么想的。

他对于这一个字本所代表的义都不甚明晰，只是见到了太多模板，所以有所预判。当老儿真真正正

老儿将注意力倾注给了那个沉睡的人，再度微笑起来，带有经年不化的从容与穿梭岁月的轻狂，吐字清晰：“没有人比我更她。”

和凛迩讲了那么长一段经历，几乎括了他的一生，老儿像是只当作倾诉，讲了就是过了，不要旁人理解。他悠然地品酌着茶，任唯一的听众慢慢消化。

“那时候，那群老伙计都觉得我为了她昏了，哪怕她要星星要月亮，我也会给她摘下来。这话其实没错，要是那时候她提了，我真会给她到手。他们问我不她，其实他们心里都知答案，我每说一次，他们都有预料，只不过是因为我是他们之中年纪最小、恋最早的人，故意逗耍我罢了。

老儿看他懵懂，竟然畅怀地朗声笑了两声，没有解释。

“年轻的时候，她要看日，我熬了五个在山准备好材，让她看得尽兴；她要远洋祈福，我托各方的关系到一艘熟人的船，带她去闯海；她要登世界最，半路崴了脚，我背她上去，两个人，在极呐喊。

“我当然她，但没有人比我更她吗？有的，必须得有，起码得有她自己。我她，只要她和我知就好了，其他人不需要知，我也不必拿对她的和其他人作比较。‘没有人比我更她’，这句话我说得不妥当，所以我很久不曾说过。”

“后来是成了家立了业，工作也忙，三天两不着家，所以去得少了。她没我忙，空得多，但也像是年轻的时候玩累了、收心了，老待在家里。我半夜回来了，她还没睡，我问她这么有力怎么不去找地方玩，她说玩不动了。想我也是天真，我左思右想，居然相信了。

凛迩似懂非懂。

“我醒的时候，她坐在我旁边，医生说话吵得很，让我听不清她说什么，我只看见她憔悴的脸，那个时候我突然发现她气差了很多，那个样绝不仅仅是那两天突然窜来的。

“哈哈。”

他不付诸于，只在心中默念：除她以外，没有人比我更她。

然而，他看向了老太太，却对凛迩说：“现在，你问我她吗？”

“我终于发现，我不够她。要是够，我绝不会在那之后才发现端倪；要是够，我在答应她去有风险的事之后，我就该考虑周全；要是够，我就该知她也我，所以我要自己，不要让她担心。要是够……我应该在她的时候，让她知，她是自由的，我给的没那么重，她不用约束自己，想多浪漫就多浪漫。”

有鸟飞过，稀稀疏疏的振翅声，老儿看着它们，它们消失在蓝天白云里。

“没有人比我更她——五十年前，新婚燕尔，逢人问我，我就这样说。”老儿回忆，接着话风一转，“后来我却不能这么说了。”

他解释说：“老好多年没有听到这个问题了。”

因为常到亏欠，所以要不断弥补。他了好多年的时间去解开人的忧虑与谨慎，她终于不再拘束，自我的浪漫主义使她翩翩起舞。再到后来，儿女独立，他们移居到此地，享用完整的二人世界。

“那么，我要说了。”

“结果其实是，她更累。孩给宝妈她不放心，我去看了她要去偷偷看的，时间自己带。闲的时候待在屋里不门，是真的不想吗？她想，可不愿意开，怕我为了这个去忙。大半夜了不睡觉，她在等我回家给她的那束玫瑰，她固执，我在瓶里的不算，就要亲手拿到。她困在家里了，开心不起来，又不要我担心，就化妆，打扮得漂漂亮亮的。

凛迩依言说：“你她，吗？”

他说：“我到亏欠。”

每一个字都有力量，掷地有声。疑惑、震撼、麻醉，凛迩久久没有说话。