他揉搓着八岐大蛇滑腻的皮肤，将没撕干净的蛇蜕给清理干净，八岐大蛇便瘫在水中一动不动，眯着眼任他伺候。须佐之男手摸着摸着就变了味，他看着身下人白皙而透着胭脂色的皮肤，微微上挑的眉眼，浅红而莹润的唇珠，不禁难耐地咽了口唾沫，脸也发起烫来。

他俯身亲吻八岐大蛇额间金色的菱纹，嗓音沙哑：“我们做一点以前经常做的事好吗？”

八岐大蛇懵懂地点了点头，他自然不明白须佐之男的意思，只是每次点头之后须佐之男都会很高兴，然后给他一些奖励。这次也不例外。

须佐之男果然高兴地搂住了他，在他唇上亲了又亲：“我会温柔一点的——我的意思是，我尽量。”

就这样，须佐之男与他神智未开的傻蛇平静而满足地生活了许多个四季轮转。冬眠时便陪八岐大蛇窝在暖暖的被子里呼呼大睡，发情期到了就趁着机会夜夜笙歌，蜕下来的皮装了许多小罐，按顺序整齐地摆在柜子里。

原来那个优雅从容又阴险狡诈的蛇神大概是再也不会回来了。须佐之男起初试图通过灌输神力来使他恢复，然而并没有任何效果。在短暂的失望后，他也就逐渐接受起现在的八岐大蛇来。虽然他不穿衣服还粘人，但在这寂静的斐伊川畔谁还管的着呢。久而久之，须佐之男甚至开始想，就这样和他的傻蛇一起过到时间的尽头好了，抛却过去的争执、猜忌、背叛与仇恨，重新来过。

但梦做久了，总是要醒的。

当须佐之男再一次回到家，却看见穿着端正的八岐大蛇站在柜前，面上笑容慵懒散漫时，就知道真正的八岐大蛇带着曾经的阴霾回来了。

“这是什么？”他手里把玩着一个小罐子，里头是些泛黄的碎屑。

“……药材。”须佐之男淡淡地答。

“你还会生病？”八岐大蛇挑起眉，含笑道。

“泡酒用。”须佐之男随口说着，将刚买的苹果与樱饼藏在身后。

“唔。”八岐大蛇不置可否地应了一声，又问，“那一战之后过去多久了？”

十来年吧。须佐之男答他：“两天。”

“这样啊。”八岐大蛇眼中闪过一丝意味不明的微光，“我却总觉着过了许久似的。”

须佐之男不知该如何答他，于是走上前去，想仔细看看他现在的模样，而八岐大蛇却后退了一步，浅笑道：“不好意思，你那一剑刺得我有点疼。”

“你现在被我看管着，要是再敢出去为患，我就彻底将你神魂诛灭，绝不留情。”须佐之男终于可以严肃地将这句拖了太久的词念完。

“我还能怎么出去啊。”八岐大蛇无所谓地一摊手，“我现在可是半点神力都没有呢。”

“……”须佐之男一时沉默，而他是如此了解蛇神的性子，他一定已经在盘算逃离的办法了。

他将买来的食物放在桌上，故作随意道：“你想吃可以吃点。”

八岐大蛇点了点头，在床上坐下，拆开油纸袋一点一点优雅地咬起樱饼来。须佐之男坐在他身旁，却总想起他一口吞一个的呆样子，笑容不由得浮上嘴角。

“你笑什么？”八岐大蛇怪异地看着他。

须佐之男立即平复了神色，面无表情地说道：“没什么。”

两人谁也没有再提起当年的事情，就当作什么也没发生过。然而那层无形的隔阂却并不会随着沉默而消弭，八岐大蛇不是他养了许多年的傻蛇，甚至不是更久以前与他还未刀剑相向时的八岐大蛇了。那场决裂与你死我活实在改变了太多。

想着须佐之男面色愈发沉重，几乎要使他喘不过气来。他垂下眼，思忖着该如何使蛇神留下，毕竟再也没有人会给他第二次机会了。

八岐大蛇看了他许久，终于装不下去似的扑哧一声轻笑，将手里没吃完的樱饼塞给了他。