“我也不知。”

“我看了她的信，但我想到的信都可能受到审查，我写东西经常没没尾，字也不好看，于是没有写。要真有什么要说的……对不起。”

“谢谢。”

玛要用贵族的教育方式培养小莲，但不能让她仅仅止步于一个丽的瓶。她要像莲一样，有着男的思维，遵照男的生活方式。玛从小教小莲法语，让她学习弹钢琴。虽然隔着信纸，我已经替那个女孩受到了来自母亲的过于沉重的，但我也不知该如何提醒。

“我不能带给你们任何正向的价值。就像以前的聚会一样，我不要脸地蹭吃蹭喝，因为那些甜品太好吃了，还卖得很贵。你们三个人本来就可以玩得兴，我只会破坏气氛。”我说。

“嗯，我想是的。”我说。

“你这话和玛很像，你们对于‘意义’这个概念有着独到甚至讽刺的看法。我其实和莲相似，但莲也说我有时候很天真。其实什么工作都只是工作罢了，天天谈理想和步也怪累人的。”

“枉死的人没办法复活。”

在监狱里，试图自杀是有难度的，但并非全无可能。可是我又犯了老病，思考远远超过了行动。玛和缪尔都会给我写信，不过玛写的更多一些。她跟我分享她的事业，她的女儿。很奇怪，缪尔的信里每次都有两个孩，而玛更喜提小莲，很少提及小缪尔。

“现在时间真的到了，再见，缪尔。”

我问缪尔记不记得一个人，弗朗索瓦·卡特，曾经与莲合伙开了一间酒吧，他是勒内斯特家的司机的儿。我请求缪尔帮我联系弗朗索瓦，告诉他，他曾经的恋人路德·瑞利安因为行反对纳粹的地下活动被以绞刑，那是四年前的事了。他们从来没有相互背弃。

玛和缪尔会间隔着来探视我，就这样，我在这里度过了人生中无聊的八年。离开的那一天，缪尔、玛还有小莲都在门等我。小莲站在他们中间，手里拿着环。我看到她天使的脸庞，上穿着致的连衣裙，发饰也很可。我明白她是我的女儿，但我什么也不能带给她，无论是富足的生活还是幸福的氛围。我一无所有。

“但正义会回归的。”

“既然你以前收留了我们，那我们为什么不能收留你呢？我们是朋友，也可以是家人。”玛说着，拉过我的手，让我和缪尔双手叠，她攥住了我们两个人的手。

从左到右，照片的第二排的顺序是安托瓦内特、玛、缪尔和我，两个孩站在前面。我注意到，安托瓦内特脖上还带着莲的大珍珠。不知玛有没有认来，也许她不在乎这东西。作为遗属，玛将教授的大脑捐给了医学机构用作研究。玛了解她的父亲，他是一个有趣的人。

玛拉了一下缪尔的手，他说：“弗雷德里克，留下来，和我们一起。”

“就这些？”缪尔说。

璃见面。我应该有很多话想说，但不知如何开，于是客地问他们生活与工作还习惯吗。缪尔说一切都好。巧合的幸运有时会变成沉重的负担。亲友们痛苦地死去，而他们活到了现在。我又问莲的父母是否来过柏林。缪尔说他们来过一次，是他和玛接待的。

后来，我收到了缪尔的信，弗朗索瓦已于三年前死在前线。如果有天堂的话，如果有灵魂的话，他和路德已经团聚了，并且相互理解。那个擅长甜言语的老板最终革裹尸，那个凿冰块的调酒师死于非正义的迫害。

“她不会介意的。”

我蹲在她面前，她把环在我上，亲吻了我的侧脸，对我展笑容。她的睛太丽了，肤也太洁白了。我站起来，后退了两步，心加速几乎让我到窒息和疼痛。我拿起环，砸在了监狱的墙上。他们是幸福的一家人，我绝不能破坏他们的家。

“法律是实现正义必要的手段。我中的法律，不是要枪毙多少人，也不是把所有犯罪分关起来，而是要修复损坏的秩序和德。死刑或者监禁都很简单，但劝人向善，要改变一个人是非常困难的。我认识你那么多年，我愿意相信你是一个好人，即使你有错。”

“我会等你来的那一天。玛也是。”

“天真是难得的好品质。”

“迎回家。”缪尔笑着，他的笑容还是那么好看。

“为什么？”

“一个疯狂的政党上台了，法律也会变成厕纸。”

“缪尔，玛，我想一个人静静。”我捂住心，希望动个不停的怪立刻停。

“那你呢？”缪尔没有回答，我继续问，“为什么放我一？你最的不是法律和正义吗？”

“玛呢？你有什么话要对她说吗？她一直在等你的回信。”

“叫上安托瓦内特和小缪尔，我们一起照一张照片吧。”玛说。