“我，不是，小孩。我要说多少遍？”胡英俊心里起火。

“我后来结婚了，”肖兵说，“一直没孩。”

声太大，胡英俊的疙瘩起来了。

目光蔓延，蔓延，从库到了一个被太曝晒的午后，他慨：“那天好大的太啊，晒得我全，你看，这还有，脱了一层。”

胡英俊无法开，因为这是与他无关的历史，是别人里的河。

借。你想跑，门都没有。”

但我不能再和你一了。”

肖兵继续：“胡英俊，我这辈的错事里，最错的就是带你上了这条轨。回不了，停不了车，是我对不起你。

“后来不知谁，给她说我原来的事，说我原来和男人好。”一个被瞒了十多年的外乡人，寻尽偏方不得的女人，在晴朗的秋天走向了那个库。

他的肩角灰黑，过了这么多年，他的都没有修复好那块肤。

如果和我一起走，迟早被发现，我会比你先死，我死了，你怎么办？”

肖兵摇：“你还小，而且你和这里的人不一样，你注定了会走去的。前面大把的人等着你，等着被你，你的前途光明着呢。

半晌，肖兵说：“小俊，你以前哭啥？”

你以为你读书了，打工了，成家了，十七岁就不是孩了吗？你摸摸你的骨，它还在长。”

他立即说：“既然已经对不起我，那就别更对不起，你该跟我继续走，不是说什么不能和我一。”

胡英俊瞪大睛，绕来绕去，这家伙在用苦计。

胡英俊浑颤抖，他倔地说：“你下葬，我也下葬，我跟你一块死！肖兵！”他站起来，“你我吗！你说，你吗！我都说了，你也要说！你一次都没说过！”

“你看，我毁了两个人，背了一孽，我是来逃我的债的，不值得你。”

“你聪明，很多事情没人教你，你也明白了。你要是不知，你就不会哭。”没有路，这条路走不下去。这是一条死路。

肖兵的泪汗了，他温和，朦胧，像一阵雾。“十七岁，小俊，人要活一百岁的，十七岁就是孩。

将来的苦，累，一切困难，因为肖兵这句话，他都能忽略。胡英俊这么倔的人，一定能走到底，和肖兵走到光明的未来去。

他拨开胡英俊的手，重新转向院门：“我十六七的时候，和你一样，也是拼了命要和一个人好。”

从行径来看，肖兵他，他知。

“什么？”

得到答案，胡英俊却哭了：“那不就行了，你我，我你，这就够了，别的都无所谓。

人总是反反复复，旧的去了，新的就会来。

胡英俊又不说话，他眉锁，抿。肖兵看不见他的神情，但能猜来。

但是他一次觉得怕，因为这段关系生长在旷野里，没有家，也真的没有门，只要肖兵要走，就真的可以再无音讯。

胡英俊抹了把泪：“我好好睡睡着觉，你他妈把我哭醒了，跟我扯这些，扯了半天，都白扯。”他嘴上骂，手已经环住了肖兵，回抱他。

肖兵摇：“小俊，你没错。错的是我。孩不会犯错，你们只会听大人的话，看大人事。”

所以他需要这个字，需要这个字拴住他。

“你夜里和我睡，为什么哭？”

风止不住地，他们都冷得牙齿打战，说话时不自觉气打抖。肖兵把胡英俊揽自己怀里，靠着胡英俊的肚，说：“，小俊，我。”