为那几条意见也被人当右派。其实右派罪不至死，六四年他还摘帽了。是之后文革来了，红兵小将们翻旧案，说他那几条意见不止是质疑党的工作，是彻底的反党反社会，那天他家里涌进很多人，说要逮捕他……六九年十二月六号我照样和霞织去看望他爱人，一进门我们就感觉不对劲，兆龙的女儿一句话也没同我们说，一直在看窗外边。嫂子告诉我们，火葬管理所来人了，兆龙在监狱里急性胃出血——”

乔玦话未说完，却忽然激烈地咳嗽起来，那瘦薄的胸膛似拉着一个巨大的风箱，急剧地起伏。关珵直连忙上前拍抚他的背，焦急道：“这是怎么了？要吃药么，你告诉我药在哪，我找出来给你！”

乔玦止不住地干咳了好一阵，好不容易缓下来，虚弱地道：“老毛病，中午吃过药了，不能多吃，喝杯水就好。”

关珵直转头执起茶壶想给乔玦倒杯水缓缓，却发现那一壶茶早已饮尽。筒子楼的单间是没有厨房的，自然烧不了水，他匆匆提保温瓶去楼道尽头的水房装一壶新的滚水，此间差点和几个在做饭的主妇撞上，被人白了许多眼。关珵直提了新打的开水回来，先给乔玦倒了杯，吹凉些，便递与乔玦喝下。这样咫尺之间地端详，他忽然发现乔玦真是瘦得离谱，像一副瘦弱的骨架强撑着那灰蓝的衣服，眉毛也灰白了，眼睛深深地陷下去。关珵直的心揪了起来，他觉出自己双眼在发热，只连忙转身去放水壶，动作间，他瞧见与那几个保温瓶并排的洗脸盆中摆着的口盅有两只，是一对的。他愣愣地看着那一双口盅一会，踱步到一旁橱柜上取出那罐茶叶给乔玦泡茶。

漫漫长夜，乔玦在他身后忽然出声：“我从来没有怪过你，我给你写过信，世事无常，或许寄丢了。那时候太多信寄不出去了。后来人人自危，我便不再与外边的亲友联络。”

关珵直深深吸了一口冬夜的冷空气，默然良久，低哑道：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨……文革的残暴我在外边也有耳闻……”

乔玦看着关珵直弯身泡茶的动作，叹了口气。他又恢复了往昔平静微笑，道：“其实这茶不怎么好喝吧，苦涩有余，香气不足。我记得家里还有一张茶票，明天我让彦石拿去问问能不能换点好些的茶叶。”

“谁？”

“彦石。我们住在一起。他们医院本来要分配住处给他的，他人傻，把他们医院分的房让给同事住了，说人家一家七口人，他就是个单身汉，不同人家争了。”

似有终曲奏毕的音符沉闷地落地，在关珵直耳畔重重一响。

“哦，彦石啊。”

关珵直想起方才看到的那两只口盅，声音略微颤抖，道：“我一直以为王彦石后来回香港了，他为什么会留在广州？我听秘书说你没有爱人，一直没有婚娶……”

“不敢害别人，我从前可是老右，还是剥削阶级子女、走资派，还是什么来着……忘了。那么多顶帽子，别人避开我还来不及呢。其实我对自己心里有数，就算没帽子，我也不可能结婚。总之这三十年，我就一直和彦石住在一起。”

“你一直和彦石住在这里？”