他其实早就习惯了，唐医生说得对……太难了，他改不掉的。

周辰扬面骇人，狠狠一拳砸在门上，懊丧地痛骂着自己为什么不给方合租一间房。

他的确总在他最狼狈的时候现，可同样的，他也在他最绝望的时刻现。

早已回到宿舍的周辰扬回忆着今天与方合在一起的的滴滴，只觉得越想越不对劲。刚从健房回来的盛夏还没跟他打声招呼，周辰扬就如同后有鬼追似的，一下就冲门不见了踪影。

连他都不会吃烂掉的草莓，何况是……周辰扬。

不知过了多久，他才挪到角落里，把那重新攥手里。

他不堪的饥渴难忍，却没一滴来，拥有硕大草莓的中号就这样没有地被他了去，方合忍不住痛呼声，更多细密的从他的孔渗透来，渐渐打了床单。

方合一个人熬过了第一个十年，后来……

方合跟他说自己还要在宿舍住几天，这是人住的地方吗？方合又为什么不回他的信息？为什么不给他开门？难他不在宿舍？可是怎么会呢……

死去的意识，没人知方合为什么留在这里。

脑海中不断闪过回忆的画面，周辰扬终于捕捉到了关键。

方合大大地息着，耳边的声音越来越清晰，他也听清了这是谁的嗓。

他一直都错了。

如果受不到，他就会第一个逃跑的士兵。

男人又捶了一下门，比刚才还大的声响足可见他的手会起多，然而周辰扬却一脸满不在乎，反而忽然用耳朵贴上了面前的门。

周辰扬心里绷的弦并未因此松懈，反而完全拉成了须臾刺激就会断裂的模样。他开始不再急切地想要闯去，而是轻声对着门呼唤起了方合的小名。

他刚才好像有些过了……

浑不断冒着冷汗的方合蜷缩在一团，像极了在沸里濒死的虾，整个人都完全瑟缩起来，尽可能地把自己卷成面积最小的圆。他的脸苍白得厉害，咬不的齿都在打颤，却还是咬着牙不肯像往常一样摸手机，给那人发一条求救的讯息。

我怎么就没看盒盒那时候不对劲呢？他明明是想的，那样本不是单纯的，而是想用这事来确认我他……

“这又是怎么了？”

他还是想要。

但如果不那样狠狠把去，他的心好像会比更加痛苦。

可是他原本就是这样糟糕的家伙啊……

方合手如抖筛，前也晃无数残影。

可是烂掉的草莓本来就没人会再捡起来，即便是情话从容的周辰扬……他那么健康，又那么优秀，为什么要吃一颗烂草莓？

周辰扬并没有像其他人那样抛弃他。

铁锈味在腔中蔓延，已经了夜，前的月晦暗，但仍有光亮足够照亮面前的模糊景象——这意味着，他的听觉、味觉和视觉正在慢慢恢复。

满地都是清洁人员来不及打扫的垃圾，卷边的资料书、破损的晾衣架、老旧脏污的拖鞋……狼藉的走本不像是人居住的地方，周辰扬恍惚都能闻到令人作呕的混合气味。

他每一句话都必定要带上方合的名字。

周辰扬陪他度过了第二个十年。

“盒盒，是不是又舒服了？……盒盒，你不要着急，我是周辰扬……是我，我在门外面，盒盒……”

盛夏不解地走去关上了宿舍门，而十分钟后，气吁吁的周辰扬被拦在闭的房门之外，才意识到自己竟然因为换衣服忘带了方合宿舍的钥匙。

人去楼空的宿舍空空，毫无人气的走廊里不断回响着周辰扬呼唤和拍门的声音，那扇闭合的铁门却纹丝不动，与周遭早已冷却的闹完全为一。

“呜……”

明明疼痛难忍，方合却摸着那机械地动作起来，一下又一下从涩的中假，再用尽全仅剩的气力把它最。

方合，还要住在这里？

就在刚才，他似乎听见里面有什么声响。

盒盒一定就在里面！

“盒盒，你在里面吗？开开门好吗？”

很久以后，方合才把这句话写了生平回给妹妹方佳的第一封信里——【他仍然在我边，这是我难以的安全】——那时候，方佳已经20岁了。

但方合不想知自己的后面有没有掉，也不想再舐这丑陋的草莓了。

一门之隔的房间里，因为难以忍受的疼痛而从床上落下来的人终于动了动，漫上血腥气的咙涩麻，堪堪有了意识的方合猛地捂着心剧烈地咳嗽起来。