对，考古铁锹。在他们青年的那年代，nV人可还没有现在我所享有的自主，但毅的古柏博士是个异数。她是他这一生真正的另一半，他们结婚之前，已是彼此化石挖掘的夥伴，婚後，是互助校阅书稿的益友。在一些梅莉尔并未随行的化石探索旅途上，在二人各自单的早年学术生涯中，威廉给她捎去了许多信件，琐琐细细，不谈情Ai，却有意无意地撩拨着化学火。

「昨日我又见到了路—文，我们一起消磨了一天一夜，直至刚刚下午喝完茶，他才离去。我们很密集地说着话，我将近日的疑惑心结全对他倾谈了。送走了他，这刻我到很满足，是灵魂充盈的满足。你知，他是我的男X灵魂伴侣。我这样的喜悦，并不令人意外吧？我想，与他这次见面获得的能量，可以支持我再发往下一趟南洲的化石挖掘了，随时都可以发。当然，目标还是古企鹅。」

「路—文」一定是某个名字加姓氏的缩写，连名字也不提，却提姓氏，拿条横线连起来，非常地不正式，因此特别显得亲昵。这个缩写现在一列字的右边最尾，那列字他写得有些歪扭，可是他的字迹一向整齐如学生老实说，这节省了我不少他手稿的时间，使我更Ai他了！，而再下面一列字特别短，中途便换了列，好像在避开那个缩写。

我庆幸我和他的年代错开了，现在他b我祖父还老了。否则，我访问他时，有可能赌上我的职业生涯，对他袭吻。哪怕他夫人梅莉尔?古柏在旁向我挥舞着考古铁锹，我也未必忍得住动本能的驱使。

我将这疑问用铅笔潦草写在钢笔字的访谈大纲空白。这不是一个必要的问题，但若够幸运，我不愿意放弃发问的机会。

我在档案室读着这些书信时，时常很羡慕梅莉尔。所以我读得特别地仔细，有时不免拖慢了一个传记作者应有的效率。威廉的人缘很好，有许多学界以外的朋友，男X占大多数，他间中也对梅莉尔提起他和友人的智慧谈论。

极有可能是我想得太多，大概是那个特异的名词「男X灵魂伴侣」令我多心了。可是这也不能全怪我，事情真有些跷蹊——这个「路—文」，在他捐给各地档案室的私人通讯与笔记之中，只现过这麽一次。有好几个他的生平近，在纪录中频频现，还有些常现的则是同僚。如果这位「路—文」真是个重要的人，一个光是喝茶聊天便令他喜悦得「随时可以」踏上新旅程的角sE，怎麽竟会在其後半个世纪的私人记录里缺席？

§§§

盯着那几排蓝sE墨时，我蓦地产生一GU很奇妙的直觉。我毫无来由地认为，青年科学家写下那个缩写时…在害羞。

曾经多麽动人。

例如威廉曾这麽写：「今天我试作了一首诗…你先别笑，我知你一直不看好我写诗，我彷佛看到了你拿着信纸哈哈大笑。好吧，信尾我会附上那首诗，搏你一粲。」

有封信特别令我的目光停驻了几分钟。那是他二十五岁时寄的，信末的时刻是傍晚。写信时的青年科学家显然很兴奋，一开就写：