老人情的问，余思念中亲人的特征。余思念自己也不知，老人死活说安城就这么大，她饶几弯肯定能帮他找到。余思念有些支支吾吾，他不属于这座小城，也不知该怎么回答：“姓余...大概五十岁...看起来像六十多岁...很瘦...喜...”他突然住嘴了，他想妈了。

他从林场下来，查看打车件上的公里数。他环顾四周攥着行李的手了之后，猛的推开行李箱。行李箱歪歪扭扭向前方划去，余思念才腾手上一支烟。

十一月初的天气，刚刚降温，他笔直的西装下空空。老人带着陌生又稽的音继续问：“小伙，从哪里来的？”

房的首付，而这一房是他能够组建家过上正常生活的资本。在这悲伤和压抑之下，他的私心与诚信之间抗衡。

余思念睛有些酸，烟瘾又上来，他仰着看向窗外，公路两边的绿化带飞速向后面移动。余秀远的一生很快，短短五十年，她有些文化却着最苦最累的活，她这辈没有活明白，却还想顾着那个儿。

“小伙，你来‘安城’是什嘛的？”

老人布满细纹的脸上，带着对晚辈的慈柔和心疼：“哎呦，那你从小就吃苦。”

余思念参加工作之前不烟。他频繁辗转于医院和单位，神情无助看着窗外，接下赵焱递过来的那支烟之后，烟成为他唯一的情绪表达。

余思念微微推开窗，只留下一条，快速行驶的大让来的风，一划在脸上，余思念稍微清醒了一。翻开了手机，还有二十分钟就到了。

余思念的注意力集中在老人的话中是否有诈骗的痕迹：“上海。”老人听到之后打开话匣：“我孙也是在上海工作哎，研究生毕业一万一个月哟...”

他预备着酸检测与手腕，穿着防护服的大白测了温之后，他慢慢地跟着人群。有很多租车在这里停着，他站时，没有司机上来询问他去哪里。

随着司机师傅一吼：“所有人都把罩好嗷！”大发动了。余思念端坐在位上，他的前后座都是上了年纪的老人。他不车，或许是因为心中发闷导致他还没有坐几分钟就有难受，这难受像是长时间在压抑下的爆发。

老人嫌弃这些太笼统，说了很多带有特征的问题，余思念回答不上来，让老人有些着急起来，对他的好奇越来越多。余思念回了句：“阿姨，我是孤儿。”他不得不承认。

“我是来探亲。”这句话说的余思念自己有心虚，他名义上是没有亲人的。

余思念一时回答不上来，他是来旅游的？还是来找人的？是来找兄弟的？是来送葬的？是来送钱的？是来探亲的？对，他是来探亲的。

大驶“安城客运中心”的大门，这里像一个超级迷你的客运总站。站后，他拎着行李箱往外走，人不多相对的冷清。也对，这不过是一个常驻四十万人的小城。

行车才短短一个小时，余思念就要把这个老阿姨的族谱听完了。余思念被老人分散了注意力，倒也没有那么难受了。

司机瞥了他一：“是，三块。”或许是余思念的西装太过于显，车上不多的人都朝着他的方向看去。余思念付过仅剩的三块零钱，找到容易扶着行李箱的位置坐下。

座位后传来苍老神却很足的声音：“小伙，你穿的太少了，不冷吗？”声音带着他微微离于压抑，在确认是对自己说话之后：“还行。”

即便手机导航上显示两个小时的车程，他还是找到N01B的大，他看了一车的显示牌后：“一号”，拎着行李箱上车问司机：“是去‘安城县’的吗？”

余思念缓了缓，慢慢直起，没有力气完全睁开睛，睛模模糊糊看不清前方的路。

他反手用指抖落烟灰，顺着烟丝低下，等到他下一秒再抬起的时候，他陡然到心脏像被揪起来，血无法停止动。他弯下腰捂着心脏大大地气，刚刚的一瞬他差见到刚过世不久的妈。

或许快要城，车速逐渐慢下来，红绿灯也渐渐视野。余思念有些好奇的向着外面看，没有想象中那么糟糕。网络上宣传的小城市过于破旧，这里看起来远比他在上海租屋周围环境要好得多。

一块大的广告牌突然现在他的帘“来者皆安”，由远及近。他盯着这块广告牌，安城县就是这个意思。

在上海偌大的城市里，只有他与余秀远一起生活，没有熟人没有亲戚。余思念只有和甲方领导沟通的经历，面对这个当着全车开始夸夸其谈的老人，他突然有无措，只得老人说着他听着。