他知父亲和文渠远是受到时代浪恩惠的幸运者，那段年岁对他来说太过久远，缩成老房里一台厚重的电视显示屏，里面曾经播放他最看的汉化版日本动漫，还有动画蜘蛛侠。林锋驰偶尔慈大发回家吃晚饭，会行将频换成新闻直播，主持人庄重严肃地播报国内外的时政，时不时连线颇有来的专家评。

很多玩现在都堆在家里的杂间，可能已经在某个箱里压变了形，可是林文钦依然能记起人偶手办的机械关节是如何缓缓扭动，记得文渠远温的大手握住他稚的小手，一一地抬动人偶的胳膊和，看着它们“走”起来。

手机没开免提，林文钦听不到手机里的男人说了些什么，只听见父亲先提议，再劝导，后来还动之以情、晓之以理地宣讲了一番旅游计划，最终满意地说了句“行，到时候见”，而后挂断了电话。

整个过程十分迅速，林文钦站在自家车旁，看到文渠远从一辆崭新的黑轿车驾驶座走来时，还没真正回过神来。

“呆着嘛？叫人啊。”林锋驰皱着眉促，林文钦这才神飘忽地说了声“叔叔好”。

等到追赶上去，与他们并肩走着，才会看到文叔叔鬓边和发丛中的几缕白丝。其实林锋驰也有，只是不比文渠远的显。

文渠远只是了，没说什么。他悄悄用余光瞄了一，发现文渠远似乎没在关心他，而是边跟林锋驰说话，边在手机上打字。这是文渠远的常态，他到熟悉，却又觉得疏远。

那是文渠远和林锋驰逐步走向意气风发的好时候，也是林文钦过上优渥生活前最懵懂却最幸福的日。

小小的林文钦一雾，不懂那些政策和方针的意，只能从林锋驰或舒展或蹙的眉知晓它们的好坏。

林文钦望着文渠远和父亲走在前方的影，一个大，一个颀长清瘦，两人的发依旧茂密，从后面看不风霜的痕迹。好像十几年岁月不曾动，他错觉自己也还没真的长大。

他懊恼得想扇自己一掌，担心今后他在文渠远心中将永远变成那副放浪忘形的德行，他会被打上不堪的标签，从一个讨文叔叔喜的乖孩，沦为一个与其他逆反青年毫无两样的失败品。

这些事，林文钦听得敷衍，倒是对文渠远的光辉岁月更兴趣。

事实证明，林锋驰和文渠远的公司的确不太需要掺和这块业务，他们自己的基本盘已经定型，这几年没有遭遇劲的对手，事业安稳推，要是想要涉足其他领域，或许只会当个人兴趣投着玩玩。

林文钦意识到自己好像没办法正视文渠远的手，只要看到它们，就立刻联想到那晚的事情。

度假村不算偏远，是当地镇近几年发展得较为成熟的一片旅游文化区。林锋驰说，当初镇政府还曾接过他们，希望能拉到一笔投资。而文渠远认为没必要分散力，搞得像东一榔西一槌似的，最后就没钱。

此刻他无比珍惜能够走在文渠远边，想要让自己化为一簇羊绒，或是随便一发丝，这样他就能一直跟随文渠远，每时每刻都沉醉在他的气息里。

他乖顺无言地走在文渠远左手边，不抬张望，也不再随意碰对方。文渠远的羊绒大衣上残留着经冷风过滤的香味，像是烟丝的味，他已经很多天没能闻到。

跟文叔叔玩，你不如叫上他啊。”

这其中大概或多或少有基因作用，从抒情的角度，林文钦为此动，以不正经的角度来说，林文钦很文渠远渐显银灰的鬓角。有许多个秘密的夜晚，他想着这个自。

林锋驰竟然真的一个电话拨了过去，压没注意到儿面上一阵青一阵红的变脸表演。

短暂的碰后，两辆车一齐开上前往近郊的速公路。林文钦脑里成一团，顾不上跟父亲搭话，不过幸好林锋驰不屑于父闲谈，两人安静一路，谁都不觉得尴尬。

那些记忆里的文渠远永远是温和的，从不表情绪的波澜。他到家里客时，不会像林锋驰那样满念叨着工作，而是会捎上时兴的儿童玩，或是偷偷给林文钦一些平日禁止的辣味零。