易安从小就被拒绝惯了。

小时候从老师口中听见孤儿这个词，「没有爸爸妈妈的孩子」，这是她第一次接chu2这个词的内在意义。年纪稍长，她开始思索，什麽算「没有爸爸妈妈」？是Si掉了才算？还是不在shen边也算？那明明在shen边却和不在shen边一样算吗？易安想了很久也没有答案，但她总觉得这个词放在她shen上很适合，看到这两个字总会有一zhong亲切之gan。

於是小时候她逢人便介绍自己是孤儿，母亲得知後气得大骂她一顿，她说你是在咒我吗？我平常是怎麽教你的？你就这样让我丢脸？易安gan到茫然，她望着母亲一开一合的嘴，红彤彤的chun，往日里端着的脸突然被撕裂了，louchu狰狞的恶相，败絮其中。母亲说的话她一个字也没听进去，她gan到有些悲伤，原来她不是孤儿，唯一可以确认自己是什麽的词汇被否定了。她想起学校教唱的歌，「我的家ting真可Ai，整洁mei满又安康，姊妹兄弟很和气，父母都慈祥」，如果她的家ting不像歌词里的那样，她不是孤儿，那她是什麽呢？

她觉得自己是被世界拒绝的人。

易安的父母都是大学教授，高知识份子，高社会地位。两人结婚的理由是传统的门当hu对，也许是对这门婚姻不gan兴趣的缘故，连带着对孩子也没什麽兴趣，只有一个独生nV易安。父亲虽对家ting没兴趣，对nV人倒ting有兴趣的。易安三四岁的时候，父亲在外tou单独买了栋房子，以为自己是坐拥后g0ng的汉成帝，吾老是乡矣，不能效武皇帝求白云乡，只求温柔乡。易安时常觉得母亲像古代历史书里那些不受chong又自认清高的妃子，看似冷静其实mingan易怒，而她是一旁的丫环，每天都过得战战兢兢的，大概就是这样学会了如何看人yansE、讨好别人的吧。

小时候母亲带她去找过父亲一次。那是一栋很漂亮的房子，跟家里一样四层楼高的透天，金属雕hua大门，里面住着一个她不认识的男人。

父亲见到她的时候没什麽反应，好像她是一个不相g的陌生人，误闯入他的地盘。父亲很高，站在她shen前像一座ju大的山的Y影，直直压下来，脸上的皱纹像写意山水里的披麻皴，层层叠叠的埋葬他脸上的表情。

「最近在学校如何？」他问dao，那语气彷佛在问今天天气如何。易安立刻知dao了，他gen本不在乎她过得如何，他只是表面上zuozuo一个父亲的样子。

「还好。」

「成绩呢？」

「还行。」

「要认真读书。」他嘱咐了一句，似乎想不到其它shen为一个父亲能说的话了。

「好。」易安乖巧应dao，yan里闪烁着讨好的光，尽guan她知dao这zhong讨好大概没什麽用chu1。

临走时她看到房间里chu来个nV人，穿着藕粉sE的雪纺衬衫，白sE长裙，长长的黑tou发拢在shen後。nV人大概瞧见了易安在看她，朝她温柔的笑笑，嘴角弯起的弧度像条小舟，轻快的在溪上hua行。易安转tou看了yan一旁的母亲，卷发散在肩上，眉tou皱起像缠绕的线，剪不断，理还luan，涂了口红的chun抿成一直线，是被浪冲散的竹筏。易安有一zhong恍然大悟之gan，说不定那个nV人才是我母亲。

她对家ting的观念就是这样跌跌撞撞朦朦胧胧的建立起来的。

小学生的mei术课，总要画「我的家」。旁边的小孩拿着五颜六sE的彩sE笔，画爸爸妈妈，有的画上兄弟姊妹，一家人住在漂亮的房子里，以为自己是古代的公主王子。易安觉得他们的画都千篇一律，千篇一律的鲜YAn，千篇一律的笑脸，有时候易安总想拿黑sE的奇异笔把那些笑靥涂黑，那些都是假的，因为她没有见过这样的笑容。唯一一次全家chu游，是两岁时候的事，记忆焚烧成灰，变成令人厌烦的尘埃。她每次进房间的时候，看着门上挂的照片，以为自己误入了别人的房间，她不认识门上那个有灿烂笑容的nV孩，每次看到了总要一愣，半晌才想到，啊，这是我呀。

她时常Ga0不清楚自己是谁，彷佛诺大的世界没有她存在的地方。世界看似很大，实则渺小。

易安最近在构思第二本。坐在电脑桌前，脑袋却像荒芜的田园，风瑟瑟chui过，卷起一阵风砂，张口说话时嚐到苦涩的味dao，话语淹没在虚空里，以为说chu了什麽，实则什麽都没有。

她想写些什麽呢？小的时候自己一个人坐在房间里，常听到母亲在客厅的哭声，低低的，呜呜咽咽的，如怨如慕，如泣如诉。她听着母亲的哭声，像夜半g人魂魄的nV鬼，天亮就停了，什麽都没有发生一样。她坐在床上，想跟着哭却哭不chu来，x口快要胀破，她想总有一天要告诉别人她无chu1不在的悲哀，告诉别人她坐在床上时的所有想法，她想在世界上留下一点痕迹，哪怕小到几乎看不见，也是自己的。

前天她寄了第二本书的初拟大纲给编辑，今早编辑发来的信躺在电子邮件里。易安觉得害怕，