常的温柔。

“我只是看在从前的情分上，想帮帮你。”

“不劳您费心了。”

男人沉默了半晌，便又笑道，那笑声极为虚假，“你儿子跟你一起来了？他今年几岁了。”

“十六。”妈妈闭上眼。

男人点头，又可惜道：“这是教育部副局的电话，你这病治得久，孩子要上学就打电话问问吧。”

妈妈没说话，名片轻飘飘地落在病床上。

那男人看起来没什么时间，站了一会儿就准备离开，离开之前他问：“那孩子叫什么？”

“妈！”林琅喊道。

1

妈妈扭头惊讶得看向他，朝他安抚地笑笑，回：“姓林。”

男人没再说话，他戴着眼镜，目不斜视地离开了病房。

林琅跟男人擦肩而过时，侧脸也没看清，他毫不在意，门口到病床的距离只有十步，他走到一半妈妈就问：“琅琅，你要留在这里吗？”

他点头，他当然要留在这里陪妈妈治病。

在他点头的一瞬间，他就被拉出了这个病房，回到长廊里，另一头是看不见的黑暗，另一头闪耀着白光。

他朝白光那边走去，光越亮，他就在光中看见了好多的人，有些连脸也看不清了。

剩下幼时骗钱离开的父亲，戏剧舞台上甘作配角的母亲，青春时抱着花跟他告白的陈望京，和总是油嘴滑舌的李雅美。

一切都放着倍数的过完一次，直到两年后他妈妈离开，在那一年里，梦里他终于认识了宋庭声。

宋庭声越走越快，最后几乎用跑的上了车后，已然忘了自己喝过几壶白酒，他的脑袋里一片空白，只能按照肌肉记忆发动车子。

大雨的夜晚下，车流也不那么密集，有序流动的马路上只有一辆掠影样的黑车，不要命的穿梭在其中。

1

在北京市区，时速达到一百五十码，不少人连尾巴都没看清，才后知后觉得报警投诉。

宋庭声仍踩下油门，速度还在往上跑，抓着方向盘的手关节发白，样子好似魔怔了一样，不断念着林琅的名字。

三十年来，第一次觉得这条路有这么长、这么黑。

到了医院门口，车还没停稳，宋庭声下来时腿一软，险些跪倒在地，扶着车门缓了几秒钟，便直冲急诊楼。

见到浑身湿透的阿姨，衣服上还沾着林琅的血，他才知道到底有多严重，只觉得天旋地转，整个人都恍惚了。

林琅送过来的时候正处于休克状态，浑身血崩，已经进了抢救室，与他仅仅隔着一扇门，却生死不明。

宋庭声强撑着精神打完电话，找尽了关系，一拨一拨的专家换进去，一箱一箱的血包运进去，医院血库就要见空。

最后他站在灯光如昼的急诊门口，失了魂一样，盯着那扇门，唯独自己不敢进去。

“你为什么不在他身边……”

宋庭声忽然说，声音不大，阿姨听得不清，还是把错揽了过来。

1

阿姨已经做好了挨骂或者被辞退的准备，却看见眼前背对着她的男人，抬手重重地给了他自己一巴掌。

声音清脆，想必是下了十分力气。

阿姨吓得一跳，一时说不出作何安慰的话。

宋庭声才想起有这么个人，只让阿姨先离开，留下自己面无表情地坐在椅子上，空荡的长廊变得寂静而恐怖。

宋庭声坐了非常久，久到对时间已经失去了概念。