宋星海不由想到手写信内容，冷慈言简意赅地说这只机人是分手礼，机人会代替他陪伴宋星海。

宋星海读完那封简短冷漠的信，气血刷的上涌，从脚趾到天灵盖。昏昏沉沉扶着大门，视线发黑，好几分钟后才站稳。

宋星海额角的手用劲儿，烦躁地想将轻易暴突的脉摁下去。

他抬起手，机人连忙低把茸茸的银发凑过去，宋星海角一，啪地一掌摔在致涂装的脸颊上。

宋星海被他叫得大，捂着耳朵连忙往卧室躲，砰关上门后耳边还残留着殷勤地呼唤声。

宋星海在神病院醒来时，脑空空如也，唯一记得一个人，名字、职业、和他的关系，其他更多的却是一抓就散的烟雾。

见宋星海要走，机人连忙推销自己：“老婆我伺候你吧，老婆我想你……老婆……”

面对机人的连番亲昵，宋星海不适地觉到熟悉。他放下手里的说明书，走到机人跟前，扬首看他。

“……”宋星海黝黑郁的睛空看着他，神情冷漠，消瘦苍白的脸颊着珠。

“嘶……我的……”宋星海两发黑，扶着门板缓缓坐下，视网走灯似的画面不断，却没有一幅画面为他停留。

“嗯呜……”挨了一掌的小狗委屈到极，角耷拉，咙里哼哼两声，蔫吧了。

“嗯。不过已经照需求改造成机人。”机人耳尖地听到呢喃，他站在充电仓内，柔和微笑，“老婆，让我看看你。”

宋星海最后还是允许机人继续充电，他手无缚之力，拽不动沉重大的机。

说明书中介绍了机人的材质功能以及使用方法和注意事项，字里行间有不少是宋星海熟悉的。

宋星海耸了耸鼻尖，闻到小狗味了。

意外的事，宋星海觉平静不少，大概是药效起作用了。他看了看挂钟，凌晨三，他得休息，他羸弱的禁不起折腾。

“别搞得我们很熟。”宋星海把拖鞋捡回来，穿上，倚坐沙发，神疲惫，“之前嫌邮费太贵没把你寄回去，惹我不开心，直接把你打包送到垃圾回收站。”

这个混……装什么好心。

既然冷旁观他一团糟的生活，凭什么还故作姿态送他一个替代品？！

“老婆……”机人立刻泪汪汪地看着他，无法接受宋星海的冷漠。

宋星海翻说明书，想把机关掉。

“老婆。”机人眨动银睫上下左右打量他，手指轻柔拭挂在眉梢的珠，语气心疼，“老婆，瘦了。”

他攥着说明书一边看一边回忆，直到说明书看到最后，他膛中的心脏得犹如烈脱缰。

宋星海很生气，他努力想要治愈的伤疤，被再次残忍撕开血模糊。

原来最痛苦的不是忍受病痛折磨，最痛苦的是你还未解脱，突然被迫得知，心心念念那个人一直在冷旁观你被折磨，袖手不语。

宋星海将纸平板返回到材料栏，浑已被薄汗浸。

两年后，他终于院，整个人活生生瘦了一大圈。空无一人的大门前，他收到了男人寄来的包裹，和分手信。

由于是唯一，男人理所当然霸占着他整个痛苦的治疗年岁，烈的情，翻的思念，宋星海不知为什么对他执念如此之，但他还是把男人当糖果，每每被捆在束缚床上难受到翻来覆去的日，他把糖果翻来，以此忍受所有神和上的非人的折磨。

愤懑、不悦、甚至是仇恨。宋星海好歹是人，自尊被病痛连踢带踹还不够，前男友不留余力地又恶狠狠扇他几十个耳光。

宋星海听到他真的哭腔，冷哂：“行啊，冷慈把机人的那么真……”

“军用机人……”宋星海喃喃。他一直逃避与这只与冷慈有关联的‘礼’接近，可当他发现这份‘礼’能让他勉寻回一些记忆之后，打开的潘多拉盒，无法停止。

去厕所冷洗脸冷静，休眠中的机人应到他靠近，刷的睁开睛，尾微微上挑，笑眯眯粘着他看。

努力拼凑回忆对他来说格外艰难，对于常人来说不过是信手拈来的事，他却需要消耗长征十万里的气力和毅力。

宋星海每每想起来，脸颊火辣辣地痛。

“闭嘴。”宋星海恶声恶气，心却为指尖完真的到惊愕。

男人从未现过，宋星海的记忆是空缺的，他无法对男人的缺席评判。

“老婆老婆……”机人快地眨着睫，要不是被磁在充电仓中，几乎恨不得扑倒宋星海上蹭一狗。

这台机是他和冷慈一起开发的，他外壳，冷慈程序和躯，破碎记忆在大脑中横冲直闯，爬满血丝的底看向充电中的机人，缓和片刻，宋星海吃下几片镇定药。

记忆，对过往空缺的人来说诱惑太大。