反应速度的报数游戏，相当于抢凳子游戏的桌游版。规则很简单，将一副扑克去掉花牌，分给六人，六人不必看牌，只用一边出牌一边依次报数，当有人的牌面数字恰巧与所报的数字相同时，剩下需要马上将手拍在出牌人的手上，叠在最上方的手反应最慢，即是游戏输家。

导演组稍微改变了一下规则，将游戏改为积分制，按照叠手的先后顺序，从上往下依次加1—6分。

六人玩了一共玩了六把，段恂情场失意牌场得意，四把都是幸运出牌人，直接保送了第一名，剩下的二至六名按积分排序分别是陆闻津、沈怿、岑可听、池或一、任桦。

任桦一开始不知道这积分有什么用，没太在意这个排名。

几人听过音乐演出，坐观光车去看过山上的一方小湖，在要落榻的酒店吃过晚饭，准备上楼休息的时候，导演组才告知他们，将按照积分排名顺序来选房间。不知是有意还是无意，总之节目组只预订了四间房，两间双人套房，两间单人套房。

段恂选了一间双人套房，陆闻津和沈怿选了剩下的那间双人套房，岑可听不出所料地选了单人套房。

于是池或一遇到了独属于自己的电车难题——是自己主动去和段恂住一间还是让任桦去和段恂住一间。

无论怎么选，都好像不太妥当。

放着好生生的单人间不选，偏要和段恂住一间，等于直接挑明段恂和任桦不对付，播出后他本人大概率也会被骂倒贴炒作；但要是选了单人间，以任桦和段恂现在的相处氛围，住一间指不定又会闹出更大的矛盾。

池或一大脑飞速运转，决定转让选择权，他举起手：“导演，我想让任桦先选。”

导演说不行，必须按规矩来。

规矩是死的，但人是活的。

死咬规矩，就是明摆着要做话题不做人了，任桦不想让池或一为难，索性自己先做了恶人。

“我不住这儿，我另外找一家酒店。”

任桦撂下这样一句话，提着背包起身出了包厢。

既然导演组想要话题和冲突，那他直接闹个大的，大不了就是节目播出后他挨顿骂呗。

反正他都被骂习惯了。

耍大牌、炒CP、关系户这三个标签就没从他身上撕下去过。

1

不过就是加深一下大众对他的刻板印象罢了，没什么要紧的。

段恂都能说出他靠炒CP博热度这样的话，他还在乎路人怎么评价自己吗？

任桦不断自我开导，反而越想越委屈，他在一棵罗汉松下止步，摸了摸口袋，发现空无一物。

没拿手机，这下酒店也订不了了。

他终于憋不住，低头啜泣起来。

“任桦。”

身后有人喊他。

是段恂的声音。

他听了很多遍、喜欢了很久的声音。

但他现在最不想见的人就是段恂。

1

“抱歉，那个采访我没表达清楚。”

“‘乐于营业’说的是其他人，你是论外；‘多我一个不多’是我的自嘲，不是在暗讽你；‘讨人喜欢’也不是阴阳怪气，就是字面意思。”

“在亭子里，我是吃醋下不来台，不是故意对你耍脾气，你不喜欢的话，我以后会改。”

段恂条分缕析地解释完，稍顿了一下，将二十天前没发出去的那句话当面道出：“任桦，我喜欢你。”

“昨晚的话是骗你的，我不甘心只和你做朋友。”