“是你救了我。”

他说。

陈耳不敢猜这背后的谣言传成了什么样。

“抹掉了。”

“……不，先不了。”陈耳缓慢地摇了摇，局促地顾左而言他：“我还有东西，你先去吧。”

“我太脏了……”

陈耳更羞耻了。

男人并不揭他的逃避，起帮他把材简单收拾了一下。

没有什么真心会被辜负，所有的所有都不过一时兴起，那么转瞬即逝。

回应他的是一枚落到自己边的吻。

我不用去考虑那些的。

——告诉林冬。

我不想要，我不想承接这份纯粹。

陈耳觉得荒唐。

佟木很有分寸，像是早已预料到陈耳的逃避心理，自那天起就不再常常凑到他前了。但没想过事情会朝更加奇怪的地方发展，他的那些前辈觉得他不知怎么和别人打好关系，撺掇他多去导演面前刷刷脸熟。陈耳只能无奈地承认自己和对方是旧识，不曾想这些人更加激动——老熟人了还避什么讳！哥哥们嘴都严，不给你往外传。

你的赤诚、你的真心、你的慕只会令我遍生疮，让光落下最的角落，让本在污泥中死去的我再多一分自残形愧。

“……我看到了。你从车库里来，从那个人的车里。”

第一枚吻落在陈耳的额。

对方依旧是平静的、毫无波澜的模样，眉低垂、纯黑的瞳仁在影下映着他的影，

他在那一刻，看到了自己中映的光。

为什么要记得？为什么要看到，为什么会觉得我在帮你，你在自以为是什么？

他有好笑地开，没想过男人这时低凑上来，很浅、很轻地吻了吻他。

他呆呆地看着前的男人。

“我从五年前，就已经喜你了。”

荒唐。

男人眸一片沉溺的暗，左的断眉微微挑起，角勾着抹肆意放浪的弧度，

镇定地偏开脑袋，正想快逃避这个话题，又听见男人说：“去吃饭吧。”

陈耳迟疑地摸了一下，没想过真的粘上了米粒。他一时间震惊又羞耻，瞪着指尖那颗白不敢置信。佟木没有笑他，表情依旧是安静平淡，贴心地递来纸巾帮他手，也没再多说什么话。

佟木没听清他说的话，今天是剧组杀青的日，刚切了糕，人群都闹哄哄的，他只能再低下一：“什么？”

“晚上见。”

“——我会帮你抹掉。”

他想不明白自己拒绝的理由，也找不到劝自己接受的籍。

只有在离开的时候说，

可是佟木说，我你。

陈耳无可逃。

愧疚在他躯各生发芽，将他整个人钉在佟

——告诉那个人。

尴尬的，陈耳想。目不斜视地拆开方便筷，抱着盒饭慢吞吞地吃起来，只是一颗心早飞到天外，饭吃得不知味。放下筷就听见佟木说：“饭粒。”

微微涩的，像片轻盈的落叶，安静地过他的角。

明明不是一件很简单的事么，他为什么要去在乎那个人的想法呢。就凭着一句昏睡前的、甚至可能只是幻听的、无无据的话，他就真的信了那个人吗？

“……我真是疯了。”

结果就是当天晚上吃饭，挨在佟木边的那个女二号情地招手喊他换位置，经过的时候拍拍他肩膀和他好一阵挤眉。

“好。”

陈耳不知自己该什么。

“不会的。”

林冬也好、佟木……随便什么人都一样。

本可以谁都不告诉地活着……我只要一短暂的快乐就好。

他的背影远远地消失在门后，和陈耳飘散的目光一起。

——你好好想想啊，如果真的接受他了，你要把你的全……都告诉他。

为什么要我？不要用这语气、这神……好像我曾经，好像我现在，于你而言是什么重要的东西一样。

陈耳迷迷糊糊地转过去看他。

“我等你。”

“你瞒着我，没让我上那辆车。”

我只是在满足我的私。和谁、和任何人都没关系，我只是图我自己开心而已。

“这里。”男人了自己的角，动作很轻，“有饭粒。”

——你敢吗。

五年前，是他抢了想包养佟木的老板。

“喂。”

男人垂下安静地看着他，像一株古老的枯木——他的神总是很淡，但视线却永远停留在陈耳上，是最习以为常的注视。

于是后来又有一次，男人很平常地说他脸上黏了饭粒。陈耳想都未想，认真地拿纸巾蹭了蹭，却什么都没有。

“和我一起么。”