对自己死期的预估，这使得我又重新感觉到最初我曾感觉到的那种难以捉摸的厌恶感，那种被窥视的感觉更加严重了。

他开始变得奇怪而又反复无常，并且更加变本加厉收集神秘学和恶魔学的道具，他房间里水桶的水更换的更加频繁，在四处刻下的铭文几乎遍布了整个屋子，他似乎处在一种极度缺乏安全感的状态之中，他收集的一些东西散发着奇怪的味道，到处遍布的十字架让人极度不安。同时，他的屋子越来越热，而他却穿的严严实实，但偶尔还能让我看到被他藏起来的受伤淤青。我想要帮助他，但他告诉我能在这段时间里陪着他就是最大的帮助，我并不知道他的伤从哪来的，他的房间除了我，似乎还有另外一个人，但是我从没有见过他，他拒绝了他的帮助，我也毫无办法。与他毗邻的租户开始跟房东抱怨为什么自己房间在冬天寒冷刺骨，即使靠近他的房门口就能感觉到如同夏天的暖，这种差别待遇的理由何在。某种越来越强烈的恐惧似乎牢牢地摄住了他，这种恐惧强烈得超乎寻常，甚至有些病态。他不停地谈论到死亡，可当我温和地提到像是安葬与葬礼安排这类事务时，他却又空洞地大笑起来，他说他不会有葬礼。

最重要的是，他开始变成了一个令人不安、甚至有些让人毛骨悚然的同伴；然而，出于我不能扔下他的责任感，我也无法把他留给他身边的那些陌生人，我每天忍着硫磺的味道来看他，并专注于他的各种需要。我同样还为他买了不少东西，并且总为某些他从草药商和屠宰场订购的某些奇怪物品倍感困惑与惊讶。

他的房间周围似乎笼罩着一种无法解释但却越来越强烈的恐慌气氛。我曾说过，整个房子都笼罩在一股硫磺的气味里，当你仔细去找源头却无从寻觅；但那味道在他的卧室里却变得更加难闻——他在这间房间里面摆放了数量更加惊人的奇怪道具，那些我说不出名字也看不出用途的东西摄住了我，而且还弥漫着用动物鲜血绘制的法阵，有时他甚至用自己的血，我去拦住他却意外发现了他手腕上割腕留下的疤痕。我觉得他失去希望试图用神秘学的方式来治疗身上的疾病有关，我知道这是无用功，但康斯坦丁先生似乎也明白这一点，他在做这些事情的时候眼神里表现出一种最深层的绝望。而我认为这种绝望让他一个正当的人开始歇斯底里犯了热病，不由得打了个寒颤。房东夫人每次看到他的时候总在胸前画十字，并且毫不客气地把他留给了我去照料；甚至都不让她的儿子再去为他跑腿。当我暗示他应该去找医生看看时，他便大发雷霆，更加激烈地抽烟。显然，他很担心强烈的情绪活动对身体造成的影响，可他的意志与动力却变得更强硬了，而且拒绝老实地躺在床上。他早前生病时的困倦这时已经被他强烈的决心所取代。他似乎要奋起抵抗死亡，即便疾病这古老的敌人已经抓住了他。到最后，他甚至放弃了一直以来喝酒的习惯。似乎仅只有精神力还在支撑着他，使他免于完全地崩溃。

他开始书写一些长长的文档多数是用一种神秘的文字写成也夹杂着一部分希伯来语，他小心地密封起来，他要我保证我在他死后一定会将它们转交到那些他罗列出的人手上——大多数的信件都是寄往并不存在的地方的，而也些收信人在过去他给我讲的故事中早已死去——同时我并不认为这些人是真实存在的。于是，我烧掉了那些没有拆封和不能送达的文件。与此同时，他的面容和声音也开始变得令人恐惧难以靠近，甚至就连他的存在都变得让人无法忍受了。九月的一天，一个赶来维修他台灯的人意外瞥见了他，结果导致自己癫痫发作；以至于修理工后来强烈要求把他完全隔离在自己的视线之外。说也奇怪，这个人曾经历过一次可怕的世界大战，却从未像那天这般惊骇过。