万东又死了一样没了动静，过了好半天，他垂在床沿的手胡抓了把空气：“哪呢？”

涩而苦的烟草味过尖，他适应了会，上泛起了甜。他吐烟圈，翘起二郎，居临下看着万东的背。

常乐一下变了表情。他漉漉的发贴着松垮的长袖衫，又又冷，他走到床边把电打开，俯察看万东的状态。

常乐看了床上的儿一会，用脚踢了下他的垂着的手：“这呢。”

“晚上洗的人多，小，容易不净。”万东探来看常乐，脸有发红。

常乐眨了眨，没接万东递来的东西。万东把巾衣服他手里。

没人应，万东把转了向，对着墙喊：“爸？”

常乐弹烟灰的手一顿。

“妈？”趴着的万东突然喊。

他脚上用力，把万东的腰踩得往被里陷了。同时不地了烟，睨着万东，没忍住骂：“你爹妈都在这，闭上你的嘴。”

烧坏了也和他没关系。

着去开卷帘门，他从没开过这门，又没有钥匙，最后作罢，把桌上万东的烟拿来。

“有，你洗个澡吧。”

“东西都在架上。”万东又蹲下去，从床下找双拖鞋，丢在卫生间门。

万东避开他的神，走到旁边角落去，一顿翻找，两条巾和一件长袖衫。

气氛莫名凝重，万东盯着常乐，直到他鼻下两厚的红杠。他这才跨屋，一手捂着鼻，一手拍在桌上。声响很大，常乐怔了一瞬，低便见桌上多了几张钱。

他伸手把桌上的钱摆开，三张一百，一张二十，有蜷曲。他捋顺钞票皱的边角，叠放好，抬便看见万东站在半开的门边，脸上漉漉的，不明神地看着自己。

“你旁边。”

过了几分钟，他再次喊：“妈？妈呢？”

又不是小孩，烧不坏。

安全了，吃饱喝足了，又有烟，想到这里，他眯起睛，有惬意。

“我去洗个脸。”万东直着往卫生间走，一背黄灰。

常乐懒得理他，于是他开始准报时，隔一分钟喊一声妈。

房间静可闻针，万东模糊地哼了一声，又喊：“爸呢？”

又过了几分钟，万东问：“哪……呢？”

好没用，不过挨顿打，还能发烧。常乐注视着那张起伏微弱的背，无声地评价。他天生一副薄情相，又因为几日奔逃，瘦得有脱相，看起来更狠，更冷漠。

咳得太久，他的脸发麻，恍惚间回到了别墅里浴室，从他脚下攀升，落地窗外针阔叶错的森林在风里翻涌起冷冽的绿浪。

万东整张脸都是红的，被上有他呼的气。常乐探指摸了下他的额，发烧了。

“嗯，爸。”

万东气不像气，屏息并非屏息，僵直地站着。常乐不明所以，缓缓站起来。

过了快一个小时，常乐慢吞吞从卫生间来。万东趴在床上，手垂在床沿。他用力关门，发很大的声响，但是万东趴着，毫无反应。

万东哼了两声，可能是想说话，但力气不够。

万东站在窗前，攥着手，背耸着，肩膀鼓得很。常乐眯着看，万东的脸很红，而且有歪。

常乐收回手，懵懂地直视万东的睛。

万东的腰很有韧劲，因为总是走动，腰和瘦但是。常乐就这样踩了会，刚松力，万

喊了十来遍，常乐把自己那只好脚踩在了万东腰上：“你妈在这儿。”

房间并不隔音，常乐听见门里传来声，淅淅沥沥，随即又没动静了。

不知过了多久，他听见窗刺耳的叫声，半扇明媚的光直照在脏粉的地砖上。

廉价刺鼻的烟味浮动起来，他了一，被呛得剧烈咳嗽。他轻飘的背影震颤，矮了，握着折叠桌的桌，蜷缩在桌下，咳得听起来像要咯血。

常乐确定他烧懵了，了烟，回：“爸爸在呢。”

他拖着去桌边拖了个塑料凳，坐在床边，了一只万东的烟。