他的咳嗽声从浴室里传，我有想要立刻冲浴室、夺走他手里香烟的冲动，可惜我没有这么，我当时只是呆呆地看着，看他把烟咬在嘴里，扬起，双手抓住。

我要去了解，他斑驳的伤痕里、他被尼古丁污染的肺中、他冷淡的言语之下，都藏着怎样的秘密。

海棠文化线上文学城常驻作者，猛虎与傻狼，首作建档于2022/8/16，猛虎与傻狼读者群，群聊号码：592681286

那时候的我就该取教训把他当作一个冷血无情的人渣，可我办不到这样狠心，我以为自己第一次和他是迫他的，我居上位我应该去包容他、对他好的。

但是下次再约，他还会来。

我本不敢再及那些伤心的回忆。

等我发现自己没安全的时候已经晚了，短短五分钟，我在了他的里，还没下去，他就从我前离开，翻下床，随手捡走床柜上的烟盒。

我急忙低下，看他已将我的男吞，激动之下，我不禁向他请求：“语皓……当我的男友，好么？”

想起他当初为我的模样，我不禁闭上双。已经晚了，真的太晚了……过去的我不知为何从不多问他的事情，也许我能够自我动地说自己是顾及到他的脆弱所以才不去问的？

他没有给予我回答，我不知答案。

暗恋三年、同居两个月、复合半年多，然后我被抛弃，这就是我和他简单的情时间线。

我神使鬼差地走浴室，走到他面前，他刚好完那支烟，见我一丝不挂地走来，便微微向前倾，一手将烟摁在大理石洗手台上。

不多时，雾模糊了玻璃窗，我只能看到他的剪影。

很奇怪吧，第一次、还是和我梦想中的男人，我记忆最的，却是他在浴室里的模样——他关上，在桶上坐下，拿起烟盒，倒了支烟叼在中。

我的目光无法从他的男上移开，那大家伙目测十七八厘米，可能更长吧，形状很好看，呈现一很清纯的浅。

他不像是在自，反而像是在自，我看着他用近乎暴的手法拧自己的，从逐渐散去的雾气中看到溅而的，看他空一只手，娴熟地用指和中指夹住香烟，猛一后才将之从边拿开。

我从透明的玻璃墙看到他在浴室洗漱的模样，他间起的向前翘着，他视若无睹，往手掌心倒洗发，打泡、抹在发上，悠闲地洗。

毕竟我知，那个男人很要。

恩贤和孝延去了，听到他们离开的关门声，我终于敢放声哭泣。

我承认自己没他长，反正十五厘米够用就算了，因为我不是一米八的满分男，在外貌上也没有什么过人之，双近视加散光三百多度……好吧，唯一的优可能就是看起来老实可靠，这形容词有时候甚至不知是褒是贬。

我看着他，看他为我，不经意间从镜里瞥到自己的脸，那满意的表情，瞬间让我看起来丑陋无比，让我觉我本不上一个平时品学兼优的男人。

但事到如今，斯人已逝，这也算是一微不足的祭奠吧。

他敢狠心在和我同居六个月后突然将我抛在只剩我一人的租屋，留下白纸黑字告诉我“玩够了，分手”，任由我蹲在地上哭得像个被割了鼻的小丑那样撕心裂肺毫无尊严。

要到每次离开，都是悄声无息毫无征兆的。

为什么我会因为他的离开而这样失态痛哭？

那是一我无法形容的堕落与颓废、脆弱且易碎的，他发上的珠顺着他的脸颊下，在他下凝聚。

如果有机会，我想我一定会不论他是否愿意，都要撬开他的嘴。

开房就是为了，他握住我的，用拇指捻两下后，张开嘴住了它。

酒造成的疼痛继续折磨我，我发现只有哭来才会让好受一些，于是我把自己包被里，咬牙关默默地泪。

试图想明白这荒唐的一夜到底是怎么造成的。