「b刘德华金城武加起来帅九九八十一倍。」

我知大伯的梦想。当年考戏剧系时，除了挣钱绝不开他那台破计程车门耗油的大伯竟然主动说要载我到考场。在艺术大学门，他将外搭在肩上，背靠着校门旧时男星「勿忘影中人」的姿态，叫我帮他用不知哪儿检来的徕卡老相机拍了一堆照片，开心的像个孩。

我跟大伯说，还是去看医生吧，好好治疗还是有机会的。大伯说不行，他这辈赚的钱全压在房上，没有多余现金。而房不能卖，得留给堂弟堂妹收租。

清。那条手巾是NN留下的，最少有十几年历史，他居然带在上牢牢保存。

大伯咳了又咳，有痰哽在他的，找不到。那个在庸庸碌碌买卖之间曾经可能的光亮，成为卡在心尖的稠与纠结。

「没救了，不要浪费钱，不如早SiSib较好。」

跟我一起抵达湖南探望他的堂弟堂妹，一个躲在客厅打手游，另一个正整装打扮准备门逛街。病危父亲的过去和未来、梦想与心愿，并没有线上游戏或拍几张IG照对他们来得重要且容易面对。而我这个侄nV，也不过多几天坐在这里目视他一一滴丧失生气，行b其他家人略长的别仪式，无力为他真正什麽。

「我连艺名都取了，叫作江浩，江浩瀚的江浩，大伯很有学问吧。但以前当明星得先上演员训练班，学费要600块。你爷爷觉得当军人b明星有保障，所以NNy是不肯给我钱，要我去考军校。」

「你看你爸爸、叔叔每个人都有房，全是爷爷NN买的。大伯四间房都是自己辛辛苦苦赚钱一个人挣回来的，大伯没拿你爷爷NN一分钱啊！」。

大伯没多久就走了，那些还没说的很多很多故事，我没机会听到。

他说自己年轻时在街上遇过星探。「那个很有名的星探一见到我，说我一定能在萤幕上发光发亮。你知那个星探吗，发掘林青霞的那个，很有名的」。

大伯笑了：「要不是当年你爷爷NN不愿意，我现在Ga0不好真是电影明星咧！」

然後独自栖在一个小小的、价值人民币500元的大理石坛里。

「怎麽办，大伯现在躺在床上赚不到钱了。我听人家说，好像在网路上写文章还是拍影片就能当网红赚钱，不然你帮大伯写个文章好不好？或者把我的故事拿去卖给人家拍成影片。大伯还有很多故事可以跟你说，要是赚到钱，大伯不会亏待你的。」

沉积许久不断反刍的酸腐气息在空间中窜。我想像以大伯为主角的跑灯，他一路踩着脚踏车，为父母及弟弟妹妹们在万华的r0U批发市集跟和平东路菜市间来回，接着开计程车，为妻儿nV驶过一个又一个从介寿路变成凯达格兰大的街，最後穿梭两岸终於攒了钱，却倒下了。

我的大伯生，一生浮浮沉沉漂漂零零汲汲营营冷冷清清。他从孩提时开始工作，认真勤奋未曾停歇，直到离世那刻，还不放弃将自己或许不足为奇的故事兑换为财富，只盼将每分每角积攒成一坪一坪房产，为nV求个平顺安稳轻松快乐，有所庇护不用靠己的人生。

「很帅吗？」

我说好啊好啊，没问题。

大伯又开始痛了，整张脸挤在一起，汗从额、四肢、T不断冒来，整个人变得越来越小、SHIlInlIN的。他生的时候也是这样吗？一个握着拳，在财富、权势、分认同汇聚之汪洋恶中挣扎求生的小小搏斗者？

「我这个爸爸的心愿就是让他们可以过好日，不要像我什麽都只能靠自己，一辈在挣钱，没读到书，也没玩过。」。

「g嘛这麽说，你还这麽年轻这麽帅？阎罗王退货不收啦。」

「怎麽不去医院呢？」我问大伯。