村子在五十公里之外，离城区很远，最近的相邻镇也有十几公里之遥。一片宽阔的稻田和森林将它与公路完全隔开，远离市井喧嚣。它jin依着河liu，河水的雾气使这里的chun季免受霜降的侵扰。这里的生活很原始，屋子和仓房都是灰扑扑的，用的最老式的泥瓦堆起来的房子，还有那残破的篱笆，仿佛与世间隔了不少年代。

几个男人沿着田间的小dao走了许久，穿着搬运公司的制服，领tou的手里拿着订单签收的纸张。在太yang渐升的晨曦中，森林褪去了雾的夜妆，河中升腾的水气挂在松树的枝tou折she1着清晨浑浊的日光。几个新来的员工tou一次到这个边缘的村镇，叽叽喳喳的勾肩搭背，吵得林叶间的鸟群扑棱chu来。

这村里的人没什么收入来源，农耕手作，倒是有几门独特的手艺。他们在一位老翁家收了几十件的木工家ju，又往shen里走，里面的路不平，都是碎石，走多了硌得脚底疼。都是难得来林间的人，采摘些森林中的小玩意儿一路把玩，随后又有意无意地把它们留了下来，所以很容易看chu是否有人来过。要么是青草guan木弯伏了，要么就能在篱笆上找到柳条编的戒指，tou环。

这里离河liu很近，一路上水声渐大，连说话的声音都要抬高。

瓦房外zhong着几颗苹果树，托了近水的福，长势尤其的好。其中一个员工挥散了面前的烟，将烟tou拧着树上熄灭。领tou的敲了半天门没人开，几个小伙子等的心急，都快过午了等会儿还得走回去。骂骂咧咧的那个被前辈狠狠地chou了一记，喊他别luan说话。

“他妈的......怎么了？”

青年咧着牙斯哈，rou着自己的后脑勺。跟着大bu队往屋后走。

来村里一共要跑三hu人家，果农、木匠，最后一位是zuo宣纸的。后院很大，像以前的染坊，脚下的泥土不算ying实，一排排竹竿shenshencha进地里，大概一人高，上面挂着一张张雪白的宣纸，随着风在空中翘脚翻涌。这里的liu水声很大，一行人小心的绕过这些竹架，轻敲竹门。

“八岐先生？您在家吗？”

后面几个负责点货的翻着订单，回tou数了数院子里的架子和纸张数量，还差了一些。竹门外面对了好几落稻草，看样子还没开始晒，竹架的中间倒是摆了十几个竹担晒了桑、竹、麻。很传统的手工工艺，现在很少还有人会，这里的纸张质量远远比不过机qi工业的制造，却得少数书法山水画大家的偏爱。因为村落的地理环境，青檀树是当地主要的树zhong之一，树高枝茂，叶片虽窄却极其细密，再加上没人来这里开采，几乎都是上百年的老树了。这zhong树的树pi是制作者的首选，在pi料的加工中又加了稻草和竹麻。可能是八岐自己的偏好，舍去了现代工业里已经提取好的胶质，偏要用杨桃藤，让整个工期更加繁杂漫长。

他zuochu来的纸，很香，是墨水盖不住的香气。

几个人在不远chu1的竹架上监测纸的质量，宣纸算的上是韧而能run，光而不hua，虽洁白，但依旧能看到底层垫的竹麻。年轻人鼻子动了动。总觉得问到了一zhong草木水果的香气，凑近纸张闻了闻。

果然。

“刷——”

竹门被拉开了，竹片划过空气，微震。八岐开了门，里面的水声太大，他听的隐约，怀疑有人敲门。

竹室里的光线不qiang，从山上引下来的泉水通到两个水池里，左边制浆，右边水捞，高低差在池边打chu了一圈泡沫。八岐赤着一双苍白瘦削的叫踩在盛水的地板上很久了，pi肤有些微微发皱。外面几个人看到他的时候呆楞了一下，被那shen雪白的pirou晃hua了yan。八岐长得是好看，却不会被当成女人，一米八几的个子摆在那里，只是他实在是太瘦了，为了洗纸特意穿了一shen旧浴衣，shen灰se的浴衣洗的有点发白，xiongbu以下斑斑点点的shense水迹一直漫到衣摆，一半的布料xi在shen上，描chu极细的腰线。黑se的长发用稻草结了一个低ma尾，发梢shishi嗒嗒的分散贴在tun线上。

他抬着手，杨桃藤和青檀木青青黄黄的zhi水顺着手臂往袖子里liu，一直到隐秘chu1才不见。外面的yang光让他眯了下yan睛，暗紫se的yan睛像溪liu中被清水冲刷的玛瑙。

他认识领tou，知dao是来收纸。但前几天的天气太差一直落水，shi度大的他没办法晒纸，所以还差一bu分。来人很客气的向他鞠了一躬，他摆了摆手比划了几个手势，最后摇了摇tou。

他也没办法，抱歉的笑了一下，等着负责的算赔偿。

负责人连忙摆手，几通电话打给了买家。

后面几个挤成团的新人才看chu来，这个长得很好看的男人，好像，是个哑ba。

可惜了。

村子不富裕，几张纸能卖多少钱。初chun的风还有些冷，领tou在打电话商量，倒是他们这些年轻人，看着被冷风chui得有些发抖的八岐，有点可怜他。竹室的温度还算暖和，除了手脚泡在水里有些凉以外，其他倒是还好。手上黏糊的zhiye快风干了，八岐回shen进屋在chu水的竹筒那洗了洗手。弯腰的时候浴衣的领口垂了下来，几个盯着他看的男人直接看到了他微微鼓起的rurou。其中一个立ma红着脸背过shen去，又被同伴拉回来，两三个人垫着脚像长颈鹿一般往里面