化的雕塑，锋利的眉目依然紧紧皱着。

这顿早饭吃得并不愉快，而喻霖的本意也不是这样。但每次他只要对上喻澋洐，只要一开口，事情就会往着急速腐败的方向发展。

餐桌上的东西已经全部凉透，碗里的粥，喻澋洐只喝了一小口，再也没动了。喻霖起身，将所有东西全部扔进垃圾桶。小小的垃圾桶一瞬间被填满，堆高得快要溢出来，竟显得有些可怜。

喻霖看了眼空落落的位置，整个人都处于崩坏的极点。

喻霖知道自己一直在逃避，但喻澋洐却总在逼他做出选择。

端午前是喻正先的生忌，喻霖每年都要回去看看他，还有陈海英。两个人合葬在一起。

喻霖本是想和喻澋洐心平气和坐下来聊一聊，过段时间是喻正先的生忌，要带他回去看看爷爷奶奶。喻澋洐回来将近四年，也只去过一次。

第一年还好奇又小心翼翼跟在喻霖身后，等到第二年两个人之间已经产生天大的隔阂，再是第三年喻澋洐偷偷搬出去，至今都不愿意回来。这样一来二去，喻澋洐再也没回过老家。

喻霖一大清早驱车从临岛华府出发，回乡的那条路，他走了无数次。从前是坑坑洼洼的路，嘈杂晃荡的车厢，现在路变得平坦宽敞，车也静得让人恐慌。尤其在小小一方空间，压迫感达到顶峰。

喻霖每次回去的路上都是沉重而恐惧的，只有喻澋洐相伴的那一年，偶尔哼起的小调，窗外吹来凉爽的风，送来唇边被人咬下半口的棉花糖，才能让他思绪的重减缓半分。

省道不比国道，两边不是荒芜连天的野草，饱满金黄的水稻还低着头，农民还在忙碌，汗水蒸腾滴入土，恍惚间喻霖好像又看到少时放学回家陈海英在田里忙碌的身影，眨眼一瞬又是沧海桑田。

那段猩红带着腐烂的回忆如潮水一样侵蚀，他又看见陈海英睡在停尸房苍白的脸和发青的唇，太阳穴还深深凹陷，血液已经静止不动了。只能靠着身边嘈杂的人声补全母亲死前的最后一刻，只要稍微联想就全身僵硬，脊柱发凉。

陈海英是由于心梗倒在回家路上的，被发现的时候睡在一块石头上，上面浒浒淌着血，穿着的雨鞋还带着未干的泥土。

最后到底是死于心梗还是外伤，谁都不得而知。悲痛欲绝的喻正先拒绝了尸检，将陈海英完整带回家安葬。

喻澋洐是没有见到陈海英最后一面的，因为那个时候他已经随杨晓萍离开这里，回东北去了。

周遭的空气都让人感到窒息，喻霖点了根烟，空了的烟盒随复杂凌乱的思绪掉到副驾驶，摇下车窗，以乞求半刻钟的宁静。

晨起的乡风是微凉的，喻霖好像忽然就明白喻澋洐当时趴在车窗，摇摇欲睡，嘴里呓语那句“爸爸，我好喜欢……”

喜欢耳畔的风，还是身边的人，喻霖不得而知。不过当时自己还是一个差劲的父亲，想来也不会比一股舒服的晨风要招喻澋洐的欢喜。

喻霖含着烟深吸一口，手臂搭在窗沿，灰尘抖落，洒在黑色的车身并不显眼。