陆折臣的沉默让陆思言失去了冷静，他狼狈不堪地低下了，双手攥着陆折臣的白衬衫，把平整的表面揪成了皱起又散开的一团，如此反复，他听到了陆折臣的叹息，接着轻飘飘两个字就攀着连人都没有经过的速度传了陆思言的耳朵里，让陆思言变得好可笑。

陆思言不常哭，陆折臣都快记不起上次看到陆思言的泪是什么时候了，也许是他离家很远上大学时，初中的陆思言在他离家前一晚了他的房间，什么都想说，到最后却什么都没说，陆折臣把他抱怀里，陆思言才默默把泪留在了陆折臣的肩。那时陆折臣可以抱住他，因为陆思言相信他会回来。

陆折臣能受到手心下陆思言的肩膀在颤抖，想要住那瘦削的肩，下一秒手心却空了，抓住的只有半空中的空气，和陆思言飞快逃开却还是打到手背的一滴泪。

“思言，对不起。”陆折臣收回手，看着低捂脸的陆思言，手心已经留下太刻的指甲印痕，他依旧没有勇气把陆思言搂怀里替他泪。

下一秒，陆思言暴起揪住了陆折臣的衣领，距离猛然拉近，陆思言那张脆弱的脸、那双痛苦的，就这样展现在陆折臣的面前，让他呼一滞，痛苦万分。

陆折臣最像哥哥，也最不像哥哥。陆思言曾经对别人侃侃而谈的前提总是“我哥”，陆折臣给了他很多勇敢和傲，还有密不透风的渗骨的依赖。四面都是墙的时候，他可以回到里，回到陆折臣的边，而如今陆折臣亲手撤掉了他的背板，只把陆思言留下，独自写信、独自石沉大海、独自粉碎骨。

这次陆折臣抓不住陆思言了。

陆思言又低下了，一只手捂着痛苦绞动的腹，一只手揪着陆折臣的衣角，脸埋在膝盖上，整个人缩成比陆折臣衣角还要更皱的一团。陆思言什么都不想听，安、拒绝、怜悯、坏消息、好消息，陆折臣，自己的亲哥哥，一份越界的情，给陆思言带来上瘾的痛苦。

陆思言说得对，远离了陆思言，陆折臣哪有幸福可言。那天陆思言的样一直现在梦中，一糟糕、风尘仆仆的陆思言，小声啜泣、眶通红的陆思言，颤抖、跌落在地的陆思言，那些舍得的人、舍不得的陆思言，常让陆折臣夜半惊醒，手机那串号码，但是拨不去。

陆思言后来才明白，那天陆折臣应该是要和他说再见的。偌大的机场中有从不停止动的人，陆折臣站在陆思言的面前，两个人相对着，像独自站在时间停止的空间里。他们却都低着，看光可鉴人的地面中映不断经过的人群，他们还始终站在原地。

“陆折臣，你永远也不会幸福。”

“求你不要说。”

“思言，我要…”

检票提醒打断了陆折臣的话，他不再顾忌，抓住陆思言的手臂，近距离下可怜地哀求，思言你等等我。

那时陆思言的手还维持在收衬衫的状态，下一秒就抬，毫不留情地把陆折臣的左脸扇偏了，他的镜掉去了，陆思言在他的视线中变得模糊起来。

结婚。陆折臣回答的是结婚。

“陆折臣，你国什么？”工作、旅游、散心、逃避一切，理由，陆思言能想到的、不能想到的，全都刻在了陆折臣的上，乞求能摘一个看起来没那么令人难过的标签。

“思言，说说话吧。”陆折臣抓着行李箱的手柄，直到手心的冷汗把它濡，面前的陆思言还是低着，只有睫在不停扇动。

憔悴的一张脸，在离陆折臣最近的地方，变成灰蒙蒙的了。