米迦勒赶忙拍他的背，引导那些积在肺的排来，屏住呼听哥哥的呛咳，在其嘶哑又不断的痛苦背景音里下哀恸的泪来，眉皱起，用脸颊去贴路西法冷冰冰的膛，温的盐珠染在年长者冰凉的心，为破之带来几分微弱刺痛。

路西法在仿佛内脏都要倾颓的咳嗽中眯着瞧弟弟因哭泣而铺红的角，不作任何表示，默默地靠在他颈窝里，呼微弱、气息奄奄。

「第五年竟已过去小半，路西法和我刻意维持了每天的频率。去年他刚开那会，我们谁都不习惯这对彼此响起的声音，下意识去寻对方的瞳孔，从里看拒绝或准许的意味。

这不太好。拉斐尔说：要打开心房，要勇于。

“对不起，对不起。”他胡地说，不知究竟在为哪件事歉，隔着巾拥抱兄长剧烈起伏的瘦，发尾眉梢都在滴，泪把球洗得透亮，睫漉漉，止不住地呜咽着，“哥哥，对不起。路西法……路西法……”

我如实回答，尽两小时前我和他一起用过饭、七的时钟挂在墙面、天光仍亮。

及到第四年清晨，米迦勒照顾人已很熟练了。而路西法凝望弟弟抬起的下颚，想他几年前浑透着哭泣的模样，最终要求一个焦糖苹果。

他变回人形，发丝黏腻着贴在额颈，眉拧作被猫搅和过的线团，嘶嘶嗬嗬地搐，在胡闹造成的湖泊里，蜷缩着呕几团清，吐到两发黑，吐到胃酸反涌，却仍徒劳地要呼更多氧气，换得间如火烧。路西法发抖、打颤，嗓里近似泣音的噎，赤膛磨得破，大片大片的淤斑给这尊苍白瓷瓶上了艳，目惊心。

他帮路西法洗过澡，发，换新晒的睡袍，宽的丝绸布料贴在躯，凉凉的，换来夏夜里不可多得的好抱枕、新娃娃共同眠。

受求生本能驱动，他惊恐地挣扎、扭动，突起的肩骨激起大片浪，扑的浸米迦勒的脚衣摆。瞬息间飞狗，和谐场面不复存在，年幼者手足无措，试图把哥哥捞来，却本抓不住这溜溜的人，又被珠迷了，一时间不知该怎样招架，迷茫惘然。

他不是生来就会照顾人的，更别提照顾一个失去四肢的人。理论上讲天使不需要洗澡，但创面总归要清理。米迦勒次帮哥哥洗澡是两人还没有袒心声的那会儿，路西法的伤堪堪愈合的那会儿。或许一方被羞耻心折磨，另一方于礼貌，导致谁也不开，所有事务都是迷蒙雾气里的问号，得让米迦勒仔细揣、才好上答卷。

大天使长应了。

他胆战心惊调好温，兢兢颤颤将哥哥置于浴缸。大天使长刚对事情的顺利程度松了一气，转拿浴波的功夫，路西法就从浴缸边下去，淹里，因事发突然憋气不及，底下冒串圆泡泡。

近来拉斐尔的药方愈发怪异，不知是在捣鼓新研究还是为路西法特异的情

份焦糖苹果吧。”

指望别人不如靠自己。最终路西法化作蛇自救，弹起步从大理石浴缸里来，啪得砸在地面，溅起星的光，好似一个摔得细碎的银盘。

所以我们试探地聊些什么。路西法老是用的问句开，预计是受了我的影响：吃了什么？现在几了？要睡觉吗？

于是日逐渐迈上正轨。

米迦勒这么想，用巾掉了粘着其的脏血，将路西法放气氤氲的浴缸里，胳膊箍着哥哥的腰肢。

此后米迦勒学会如何温柔对待病患，逐渐成熟起来的同时对哥哥的态度更为郑重，仿佛要弥补在学习过程里路西法受过的罪似的，对其生活中的所有尽职尽责、专心致志。

这就是我们对话的开和结尾，很没营养。