简舒月叹了一气。

顾唯的脸上泛一个艰难的笑容。

“全是写给我的？”

顾唯狠狠地冲击了两下，他的T仿佛更急迫地想要知答案。

顾唯的泪随着话音落了下来，仿佛此刻才得到某期待已久的确认。

睡袍散开，桌上摞起的信封轰然倒下，洒落在她柔的躯T上。

简舒月：“你没有收到，是因为我没有寄去。”

简舒月：“在左手边最里面的房间里。”

简舒月没有回答，她也不需要回答，顾唯凶狠地将她压在桌上，又从下面径自挤了她的T。

他低下，看到照片墙下的桌上摆着一张空白的信纸，但旁边却是两三摞很的信封。

他愣愣张：“我没有收到。”

地上更多，泛h的信封被无情地捆扎了起来，像废旧的无人问津的书本一样堆在角落里。

他的照片。

门一开，就着外面一透来的灯光看去，好像哪里都是人影。

她抬吻走了顾唯微咸的泪，嘴从睛亲吻到脸颊，然后一下攫取了顾唯的。

他看着这些照片，代的却不是自己。

顾唯试了一下，不是他的生日。

简舒月走了过来。

“我给你写过信。”简舒月受着下T剧烈的冲撞，秀眉微拧，忽然开。

“每一年你生日的时候，我都很想你。”

他忽然不不顾地退了来，转跑去找简舒月中的房间。

每一封上都是顾唯收，时间有些是他的生日，有些是他离开的日，也有些是他们第一次相见的日，更多的是没日期。

顾唯的动作一顿，倔气恼的神情霎时间变成了诧异无措。

背景无疑都是T国的M市的建筑。

“是你离开的日。”

顾唯一声不吭，愈发凶狠地起来。

像是一个储藏室，有一扇很老旧的门，走廊上的灯只能照过来一光亮，上面挂了一把金属的密码锁。

“不要哭。”

没想到顾妤一如既往，里只有她自己。

顾唯看着她，脑海中灵光一现。

简舒月打开内室的灯，顾唯才看清他以为的人影竟然是一幅一幅照片。

老旧的木桌发“咿呀咿呀”的声音，伴随着顾唯的息声。

顾唯险些被吓了一。

从十岁到现在，一副不落的，满墙都是他，照片里有笑着的他，哭泣的他，有yAn光开朗的模样，也有Y沉忧郁的侧影。

他明白，她不会只在生日的时候想他。

因为站立的T位，X得很，顾唯像是要故意折磨她似的，每一次ch0UcHaa都用尽全力，全cH0U，又整没，变换着角度寻找她的。

对顾唯，一个这么脆弱而幼小的孩，她会捡回母亲的责任，给他一个完整的家。

一难言的痛苦侵他的心脏。

他想笑，但心里的痛苦刺激了泪的充盈。

他不要的歉，他要自己取回他应得的补偿。

顾唯错愕，低下急迫地将日期输去，转开了锁。

“你Ai我。”

“为什么？”

他在想简舒月，他在想她是用一什么样的心情看着这些照片，看着自己的成长和变化，却无法参与其中。