“你现在洗澡吗？”秋昱放下盘问我。

秋昱抿了抿嘴，看起来想要说什么。我俩的生活习惯经过7年还没能很好地磨合，他是再怎么疲倦也要撑着最后一气去洗澡，我是会磨蹭到睡前不得不洗才会浴室的人。

“压有小，你早洗。”秋昱走过来，在我的额上风轻云淡地印下一个吻，一即离，我没来得及躲开，下意识皱了一下眉。他好似什么都没有看到，依然是冷淡平和的一张脸，坐到沙发上，又捧起了他的ipad。

所谓貌合神离，大概就是我们这。甜的亲吻变成程序化的步骤，我们的情终于像斑驳的旧墙，华的漆碎裂开来，丑陋的混凝土。

我随便在菜单上找了一个看起来最不容易得难吃的：“黑胡椒意面吧。”

秋昱从老板姑娘的手里接过盘，送到我面前，漂亮的平底盘里盛着意面，端装饰了一小丛罗勒叶，让人大开，我接过我的那一份吃了起来。

我摇了摇。

可能在百忙之中时间陪我来旅游，对其实并不衷旅行的他而言已经够疲惫了吧。本来是享受，在我们之间已经成了负担。

浴室的声停下时，我刚放下叉，准备把餐盘送到楼下去。秋昱腰间围着浴巾，胡地着发，带着一气从浴室走了来。

我愣了一下，打开手机订单，订的房间名确实叫这个。订房的时候光考虑房间位置和室内装修风格是否符合我的偏好，没注意这间房竟然叫这个名字。

秋昱沉默地坐在我旁边，很快解决掉了他那份。我猜不太合他的胃，他更偏传统的中餐，对西式的兴趣缺缺。

他一定觉得我幼稚，或者是又换着样作新路。七年的情侣关系磨平了最初的悸动和烈，疯狂的耳鬓厮磨也变成了寡淡的例行公事。这情况下住什么月房确实有些可笑，就像自我觉过于良好的中年老男人着啤酒肚光着上，试图展示自己并不存在的肌曲线一样，散发着过期品的酸腐臭气。

“那我先去洗了。”秋昱单手解开了衬衫的扣，那样好看极了，我忽然间很想亲吻他，和他缠绵，可他眉之间挥散不去的疲倦是最好的冷却剂，浇灭了我刚刚燃起的之火。

她熟练地在电脑里输了我的手机尾号，查询到我定的房间：“浪漫月间？”

0542。”我回答。

“好的，一会儿给两位送到房里去。”

我背过去苦笑了起来。

老板姑娘把房卡递给我，指指楼梯：“三楼，最右边。两位需要吃什么吗？”

我对着海景发呆，他几次开试图和我搭话，但总归是那么无聊的几句，什么“累不累”“饿了吗”“今天早休息”，我甚至不想回答，敷衍地答着话，直到民宿老板敲门送来我的黑胡椒意大利面，我松了气。

时间接近傍晚，天空已经现迷人的粉紫和灰蓝，沙滩上还剩不少穿着泳衣的游人。

虽然房间的名字让我非常尴尬，好在房间内的装修和网上的照片并不存在太大的买家秀和卖家秀的区别，我放好行李箱，拉开窗帘，一在窗台的榻榻米上坐下。

“呃，对。是这个。”我微微有尴尬，因为秋昱沉默地看了我一。