的。

越是长大，越是清晰。

至于母亲……

那个女人在泠栀幼年仅有的记忆里，遥远成了一个影子，一个代称，他连这个女人的眉目都不能忆起。

自泠栀走进钟楼的那一刻起，便再也没有任何关于“母亲”的记忆。

他只记得苏里耶。

西奈湾的神父，同时也是他的父亲，和后来的恋人。

泠栀是唯一一个，会唤苏里耶“父亲”的人，他喜欢这个称呼，他觉得这样会亲密一些。

他每每唤，苏里耶都会垂着眸子，宠溺地看向他。

苏里耶出海时，他便住在钟楼里守着，一天一天地算着。

好在这座钟楼是西奈湾最高的建筑，不等驱雨炮响，泠栀就可以从钟楼的小窗里，看到钢甲船的影子，他总是第一个知道苏里耶归来的人。

苏里耶总会给他带一些新奇的东西回来，有的时候是可以喷出香水的水晶瓶，有的时候是会唱歌的魔盒，哦，苏里耶说，那其实是八音盒。

只要是苏里耶带回来的，泠栀都会喜欢，无论是什么，总归在这座钟楼里，是见不到的。有苏里耶给他买的这些小玩意，泠栀就不觉得无聊。

时间一年一年过去，泠栀长大了。

苏里耶送给了他一对铃铛。

这对铃铛是翡翠做的，莹白色，在西奈湾，倒不是什么稀罕之物，只是雕刻得实在漂亮，一层套着一层。带着铃铛，走起路来会叮叮当当地响。

“父亲，您爱我吗？真的爱我吗？”泠栀金丝雀一般的嗓音，灵动曼妙，他转了个圈，雀落枝一般，依偎在苏里耶的怀中，附在他耳边，厮磨着问，“父亲，您会永远、一直爱我吗？”

苏里耶一把将这只雀儿搂在怀里，拉上了白玉榻上的纱，喘着粗气回道，“我会的，我的孩子，我可以向金玉娑忒起誓。”

苏里耶吻他。

泠栀笨拙地回应，他没有怀疑苏里耶的爱，只是觉得苏里耶给他爱的时候，很痛。

“乖孩子，痛是错觉，忍一忍，以后都不会痛了。”

“真的吗？”

“父亲不会骗你。”

泠栀信了，痛一定是错觉。因为每晚、每夜，苏里耶都会说爱他，但只有生出错觉的那一夜，是痛的。

苏里耶只让他痛了一次。

那天过后。

苏里耶开始打扮起泠栀，他给泠栀戴上了翡翠的臂环、手镯、踝链，黄金制成的耳坠、项链、戒指。

1

泠栀不喜欢这些东西，冰冰凉凉的，总是硌痛他的皮肤。

但苏里耶说，金玉配美人。

泠栀也就不再推诿，任由他在自己的身上装点。

苏里耶还是和以往一样出海，只是带回的东西，不再是孩童的玩具。

有一次，苏里耶带来一些泠栀从没见过的人。

这些人穿着打扮和西奈湾的人截然不同，苏里耶说他们是来自大陆那边的人。泠栀惧生，只敢在钟楼转角的楼梯上，偷偷看着他们。