杜七是个书生，但主业不是考取功名，而是写些坊间传唱的小曲、争演的戏本。有人将“为往圣继绝学，为万世开太平”当zuo正dao，他将他的戏文当zuo正dao。写好了比八gu文章更能liu传百世。家里父兄在翰林院供职，标准的书香世家，规矩森严，压得人chuan不过气，他于是跑chu来，自己寻了个依山傍水的宅子住，宅子后山有一片竹林。

这天雪后天晴，杜七爬上后山，拂开石tou上的积雪tiao上去看书。冬天的yang光晒得人眯了yan睛，半晌，gan到衣袖动了一动。睁yan一看，红se的mao茸茸一团正蹭着他，原来是只狐狸。

小时候天天拘在家里，唯一可见的小生灵是姨娘养的波斯猫。狐狸这类动wu，只在书上见过，这会儿见了真的，满yan的新奇，试探着摸上了mao茸茸的脑袋。

狐狸没抗拒他的抚摸，反而蹭了蹭他的掌心，而后抬起tou可怜兮兮的求助似的看他。

你怎么了？杜七猜，受伤啦？

狐狸呜呜两声，他也听不懂，搁下书，很胆大地把它捞进怀里。nienie前爪，nienie后爪，又扒拉开肚pi上的绒mao仔细查看了一番，柔ruan平hua，这也没伤口啊。再往下看，圆gungun的两团，还有——噢，还是只公狐狸。不好意思，太没有边界gan了。他忙把mao发顺了回去。

手gan真好，再摸一下。一边想了想，又问，那你是饿啦？狐狸听懂了似的点点tou，杜七放开手：等我会儿。三两步蹿下山从后门进了屋。等他去厨房翻箱倒柜提溜chu一条生rou上山的时候，狐狸正站在原地等着他，见了他，huan欣地tiao到近前。

见狐狸用尖牙撕碎生rou，杜七就知dao自己猜对了。他很新鲜地瞧着，又怕见到什么血腥场面不敢细看。但事实上狐狸吃得并不狼吞虎咽，反而叫他无端看chu一zhong优雅的意味。吃完餍足地缓缓tian掉石tou上的血迹，tian了tian爪子，然后tian了tian他的手心。shiruan的she2划过，酥麻chu2gan钻进五脏六腑，心脏猛地一tiao。不是，这就不用了吧。

第二天他伏在桌子上写字，忽然有什么东西敲了敲窗hu，他打开窗，红狐狸叼着一枝红梅立在窗沿上，向他歪了歪tou，好像在笑。这是报恩来了，看来狐狸有灵xing的说法是真的。他接过梅hua，cha进案前的瓷瓶里，一缕芬芳氤氲开来。他摸摸狐狸脊背：谢谢啊。

过后几天天yin，杜七缩在屋子里懒得动，有时候招几个姑娘来打牌唱曲解解闷，日子就这么过去了。

直到有一天晚上下起了大雪，后山上咔ca咔嚓的声音不绝于耳，是厚重的雪压折竹枝。后来就听不见了，因为起了风，朔风如同有形般撞击着门窗，呼啸的风声盖过世间一切声响，万wu遁形。

这样一个寒夜，他yan前忽然浮现起了那只隐没在雪里的红狐狸。虽然知晓野外的生灵应该有自己的方法度过寒冬，还是不免担忧。念tou一冒，立即披了斗篷提着灯笼上了山。

脚印陷得很shen，雪籽砸在脸上模糊视线。幸而茫茫白雪里的一点红se极其显yan。狐狸正把自己团成一团，爪子收进肚pi下藏好，尾ba尖儿盖住脸，瑟瑟地抖，pimao上覆了层雪hua。

他刚走近，狐狸便警觉睁yan，支起耳朵，目光锐利。一见了是他，瞬间换了副温和讨好神se，艰难地冲他摇了摇尾ba，抖落一阵雪雾。

真可怜，杜七向它伸chu手臂，狐狸立即跃上来，稳稳落进他怀里，连灯笼都不曾晃动。

mao发被rong化的雪打shi，是冷的，贴着他的心口肚pi却冒着热气。踏着大雪，两个生灵zuo了彼此的唯一热源。

屋里炭火烧得暖暖的，杜七倚着床榻看书，狐狸趴在他xiong口回温，过了会儿又翻个面舒展四肢，歪着脑袋看他，安稳极了。他连何时被这zhong温暖与安逸cui睡的都不知dao。第二天睁yan，床上已无他wu，但几缕金黄或火红的绒mao遗在枕边。他拾起来对着yang光端详，莫名漾起一点笑意。

其实他很久以后才知dao，狐狸是有窝的。

之后狐狸就成了他屋里的常客，从后门或者干脆从窗子钻进来，伏在他案上看他读书、写字。看他画了狐狸叼hua