每过去一天，童晔就用红的蜡笔在墙上画一笔，他想，是不是只要把墙画满就可以离开这里。当他画下第四百一十三笔时，门被轻轻推开，一个青年走了来。

那天，是他们第一次亲密接，也是最后一次。

“乖阿野，喜我打你吗？”父亲坐在沙发上，居临下地看着趴在地上颤抖的青年，“阿野，回答我。”

冬野，你还会记得我吗？

“这个房间用来储间，你不能再来。”父亲对童晔下达命令，而他不得不听从。

时间一久，房间的墙上全是冬野的名字，那是青年第一次找到他时教他的，现在童晔已经能把这两个字书写工整，可是教他的人再也没找过他了。

你、为什么知？！”冬野惊慌失措，哆嗦着后退，撞到沙发失去平衡，跌柔的沙发里，与沙发接的一瞬间，内的内，他痛苦地发一声。

冬野喜这样吗？可他明明跟自己说他最怕痛了……冬野是个骗。

没事的，至少他自由了，童晔乐观地想。

父亲很快找到了冬野，并把他带离开了童晔的房间，重重地关上房门。

父亲也喜冬野，但是父亲的喜很奇怪。他只能通过门底的隙窥见他们，他看见父亲像打母亲一样打冬野，而大的青年毫无还手之力。

“喜……”

小童晔第一次受到心碎是什么。

童晔很早，很早就知了冬野。面容温和的父亲不喜母亲，经常用衣架打母亲。父亲也不喜他。母亲说父亲节要给父亲送礼，童晔就用纸了个小青蛙送给父亲，父亲收到后发一声冷笑，成一团丢垃圾桶。

那个人的孩怎么知这个令他恐惧的称呼？！

在童晔三岁时，父母离婚，他被判给父亲。父亲给他准备了一个独立房间，里面有卫生间，有电视机，有碗筷，父亲每天只要将饭从门下的小递去，童晔就可以维持生活。

“嗯，我都知，阿野。”童晔缓缓靠近沙发上的男人，欣赏着男人痛苦惊惧的表情，膝盖男人双间的空间，像是神俯瞰着大地，他低看着男人，细瘦的双手抬起男人的脸，“我在母亲肚里就知你了。知你是父亲的情人，知你叫什么，知你这件薄薄的衬衫下是被缚的。”

那是还很青涩的冬野，对他比太还温的笑容。

过了几年，童晔到了上小学的年纪，父亲终于愿意让他从房间里来。当父亲踏仄的房间，看见满墙的名字时，愣了一下，随即发轻蔑的笑。

冬野不得不看着男孩的睛，里面藏着能化整个冬天的望。

就是他。

就像一个养鼠的笼房。

那时他还是个自闭的小孩，但是他想去碰，去靠近这个太。

“啊！”青年看到满墙红后，惊讶了一声，又注意到一个小孩蹲在地上，手里拿着蜡笔，反应过来，问，“是你画的吗？”

每次，客厅里响起脚步声，童晔就知是冬野来了，他会贴在门看客厅里的青年，看他如何取悦他的父亲，父亲如何待他。