他开始满地爬行，我也长得很快，可以与他平视，总是跟在他边，在他去到危险的地方的时候将他拱开。他喜搂着我，拽着我的长，将整张脸都埋来，噗噗往里气。

我急忙赶来，将他抱起。

“叮咚”。

“宝宝，抬起手来，摸摸它吧。”

他嚎啕大哭，鼻嘴和耳朵都血来，躺在地上动弹不得。

我扶着他站起，架着他的腋下，一推着他往前。

我的小小的孩，躺在那里，一动也不能动，哭着喊我妈妈，喊我爸爸。

我教他走路，又一次。

我把他抗在肩上，在房前的园里奔跑，他抓着我的耳朵，“呱呱”大笑。

他加快两步，向我扑来，我将他抱住，拍他的背，说：“好孩，好孩。”

一次，艾登从树上狠狠地摔了下来。

“爸爸在你的右脚。”

他抱起，摇摇晃晃，然后将他拍睡。

等他再大一，我便常常带他和邻居家的孩一起玩耍。

我教他叫爸爸，他也很快学会了。

“小德在你的手。”

他躺在摇篮里，我用果泥喂他的时候，他第一次叫了“妈妈。”

我一左一右地依偎着他，为他讲童话故事，为他唱摇篮曲。一人拥着，一人拍着，在夏夜一同陷沉睡。

我说我们会治好你。

我带他四看病，给他吃药，给他，我问他说：“你觉到了吗？妈妈在你的左脚呢。”

过了不久，我就能松开手，走到对面，然后看他跌跌撞撞地追上来。

我教他说更多的字，我教他使用勺，教他握笔，画画。

赤着的小脚一步步叠着，一下比一下有力，终于能支撑住自己的。

我眶发酸，好像落泪了。

米亚比他大上一圈，又活泼好动，更是早早学会走路。

邻居是一对年轻夫妻，有一个与他同岁的孩，是个红发的小姑娘，名为米亚。

我跑得比他快，力气比他大，也比他灵活，但从来不欺负他。我带着他登钻爬树，摘给他，捉蝴蝶给他，掏鸟给他。

我他的小手，他的小脚，哪里都是的，都是的，但他就是不能动了。

我了很长一段时间来治疗他。

那之后他开始总是不断地叫我，用尖的音，爸爸妈妈，爸爸，妈妈。

门铃被响，我开了门，门外是新搬来的邻居，也是我。

这里是据我们两个的意识与记忆共同构建的真实记忆，我的意识可以压制和控制他，但他的意识随着长大，也在一变，生长，像晴空中滋生的乌云。