「Alisa.Morris.是的，我认识那个nV孩。」

我第一次见到她是1948年7月26日——亚利桑那州凤凰城一chu1地下歌舞厅。

人如其名，她那双yan睛和20年代经典指推波浪的发丝b夜空和mei梦来得都要黑，耀yan地像颗星。婉转的音sE以红chun为tiao板跃chu舞台，模糊了镁光灯和香水

最近ting火的小妞儿，几岁来着，我打赌ding多2开tou。

差点。今年19，翅膀还没长y就chu来混，现在究竟是个什麽时代......

得了吧喝你的酒，不chu几年风tou过了没有人会记得她，也许你能和雪莉商量请她一杯。

雪茄混合琴酒的气息在空气中弥漫，那些舞台下pen着烟渣的口哨声啊，昏暗的舞厅中不晓得有几个人在认真听曲。

随着一曲结束，红sE布帘护送夜莺回归後台。

兴许是OldFashioned作祟，在不敬业的保安帮助下我来到後台，看见了梳妆台前的她。

歇业前我请了Lily——也就是Alisa，一杯粉红佳人，这名字是她告诉我的。

5mei刀能包下Lily剩余的时间，这场谈话相当愉快。

蝴蝶翅膀的震动能在一个月後的几英里外形成龙卷风，我有预gan这nV人人生的剧本是场悲剧。

1948年8月19日：

「Chris,你Ai我吗？」

「当然亲Ai的，从我们mei好时光的开始。」

「那你怎麽不表示一下？」

「我很想，但你不是‘他him。’」

我与Lily的友谊建立在一场名片效应，她是来自南方的安妮斯朵拉。夏季末尾我发觉了这位nV孩对於演艺事业拥有一定程度的热忱。纽约，好莱坞，洛杉矶……她诉说这些时就像和父亲讨论宇宙光年外星辰的孩童。

“我想我可以帮忙。”

十月结束前我们之间联系於横跨数州的信纸，直至她入住了梅尔罗斯街上某间带电话亭的小公寓，我们开始来电。

Lily提到她得到了一个工作机会，尽guan只是龙tao她也相信自己可以往上爬，真是乐观的nV孩。还有那个导演。她提到了他，我看见了信封里他俩在剧院後台的照片。

也许觉得故事来到了下一站。

1952年：

Lily最後一次和我的通话。

透过线路传chu的电波音听上去有些疲累，她告诉我她和那位导演坠入了Ai河，编剧承诺会给她主角的角sE——

只是Lily不知dao，我有去看过她的演chu。

她总是饰演那些悲剧的角sE，一个又一个龙tao。她在舞台上展现的张力是一门艺术，我曾为那liu泪，真诚的。然而聚光灯在Lilyshen上停留的时间总是不长久……

我听说她有了孩子且不想拿掉，对方将会负起责任娶她为妻。我对此表示祝福，甚至提chu当孩子的教父，我们很久没有聊得那麽愉快。

1958年：

我联系不上Lily。

经过guandao我得知她离开了加州，一间包阁楼的公寓。

「...Chris？老天，真的是你吗？」

抱着孩子，再次见到Lily她看上去是多麽脆弱又惊讶。我们坐在一张嘎吱怪响的老沙发上闲聊，当她时不时往家门方向看去，我正给她介绍了份家ting代工的职务以支付这杯味dao不尽人意地速冲咖啡——孩子哭了。

「我能抱抱她吗？」Lily边dao歉边小心翼翼将孩子抱给我，然後快步走向厨房冲泡N粉，我端详起怀里的婴儿：

如此脆弱，这是一个生命的重量，是她的血脉。nV孩和Lily长得真像啊，尽guantou发颜sE淡了些但她拥有和母亲一样漂亮地双yan。

一小时半过去她送我到公寓楼下，在这五月天穿着长袖mao衣和长niu仔K，她以为我没有看到那些瘀青。

我想我没机会再见到Lily了。

Alisa，要知dao我是很想念你的。

每一次见面、每一场演chu，每一刻回忆——

它们值得被人纪念，我想我可以写成一本书。

我极度热衷於欧里德庇斯式的悲剧，尽guan这一章不能成为最好的。