不再是浏河上意外的碰、也不再是昨晚心照不宣的闪躲，一只手承托住何应悟的后脑勺，叫他连往后逃遁的空间也没有。

谈嘉山的左手端着个土气的碟，上趴了块随着走动晃悠的、约莫六寸大小的圆形糕胚。

初一年集上，跟在商家背后捡白菜帮啃的何应悟，被好心人用一袋老面馒、两个冷了的，给“骗”到了姥姥所在的福利院里。

在这一圈黄的光里，何应悟只能看清谈嘉山从下至锁骨的光洁肤、明显的结动时在光照下刻的影，和对方手里像是盛着什么东西的碟。

耳畔的祝福在五八门的噪音中并不明晰，像梦呓、又像何应悟自作多情的幻觉。

只是福利院里孩太多，每个月都有几个过生的；再加上建院之初经费有限，姥姥能到的不过是掐着日给小孩们一碗窝的丝面。

“我许了三个愿望。”何应悟睁开睛，保持着双手合十的姿势，不太确定地问：“是不是不能说？”

那会儿正逢过节，趁着运人量大，何应悟好不容易从控制幼童乞讨卖艺的组织里侥幸逃，顺着速公路北上浪到沂州。

何应悟原本以为是灯坏了，可他还没来得及翻下床找拖鞋开灯，烛火先亮了起来。

从那以后，大年初一就成了何应悟的生日。

何应悟应了一声，手忙脚地下床，接过蜡烛歪着倒些蜡油在桌上的酱菜瓶盖上，再趁将红烛牢牢固定住。

福利院的小孩太多，大多数又是没留下任何份证明的弃婴，往往是什么时候建的档，就以哪天作为生日。

“生日快乐，小鸟。”

糕的外形虽然朴素，但秉持完主义的谈嘉山还是持用勺挖了造型，照中摆盘的标准，在糕表面悉心码了两圈罐黄桃片。

年三十夜里的月亮不上班，关了灯更是伸手不见五指。

与电灯这现代制品不同，烛光的映照范围有限。

但此时，何应悟不得不承认有些仪式，能赋予寻常的以特殊义。

见何应悟依旧呆呆的没什么反应，谈嘉山促：“搭把手，蜡油快滴我手上了。”

“时间和材料有限，吃个小糕将就一下吧，回昆弥市再给你补个大的。”谈嘉山将糕摆在桌中央，把又恢复待机状态的人一把薅了过来，将呆呆望着自己的何应悟的脑袋扭向糕的方向，“寿星，先许个愿吧。”

窗外掐着零燃放的烟和盘炮争先恐后地燃亮了半边天，村里已经睡着的狗被吓得起来，朝着明明灭灭的天际吠。

走近了，远观时瑰丽得像刚从画上揭下来的人这才沾上凡世的味。

风一，烛火就猎猎地摇，给寂静平和的黑暗中平添了一丝动态的光影滤镜。

他若有所似的抬起了，前人炽的呼小心却毫不犹豫地缠了上来。

在评审系的各个维度里，使用例如冰、碎和灯带一类的来化用餐氛围，也只是归类于用餐过程中的庸余行为，对味及分数没有任何加成。

就像年夜饭桌上包了糖块的饺、爆竹声声中给返乡晚辈的砂糖桔、在月下与家人分而之的月饼。

他右手拿着的蜡烛更不合时宜——那还是姥姥赶集时贪便宜买的印着“早生贵”的大红烛，从远乍一看，何应悟还以为谈嘉山手里杵着刚炉的开大烤。

未宣之于的愿望，好灵。

第三个愿望好像实现了，何应悟后知后觉地反应过来。

“是，说来的不灵。”谈嘉山凑近了些，烛光也顺势朝何应悟的方向倒，“现在可以蜡烛了。”

被捡回来的时候何应悟大概四五岁。

呼的一声，蜡烛熄灭，黑暗如同泼墨一般地染黑了何应悟的视野。

视觉尽失时，听觉和觉会变得格外灵。

同样的，在特定的时间、特定的场合现，其扮演的角、给人带来的受全然不同。

虽然自从职《炊金馔玉》以来，何应悟就没挨过饿——八大菜系、中西心、酒饮料试了个遍；就算没有谈嘉山审阅，何应悟也能洋洋洒洒罗列一份质量上乘、评判客观的评审报告。

比如下这只等了二十四年——应当是二十四年的，只属于何应悟一个人的生日糕。

灭了。

“生日快乐。”谈嘉山重复了一遍。