绑在他的左手。

“我跟你一起去。”

牧风眠莫名其妙，“你去干嘛？你又看不见。”

夏屿皱了一下眉，“我不瞎。”

“那你呆这里就行了。”

“不行。”夏屿往前走了一步，将绳子拴在了自己的手腕上，另一边交给了牧风眠，“我一个人怕黑，你牵着我去。”

于是荒唐的事情还在继续，牧风眠莫名其妙手腕拴着个夏屿，一起去拿回来那个台灯。

陈弛的宿舍在楼上一层，走廊里全都是跑来跑去的人。好在停电的黑暗掩盖住他们之间这条诡异的绳子，牧风眠比夏屿走得快了一些，他在侧身躲过一个人时突然意识到，自己怎么跟个导盲犬一样……

发觉这点的牧风眠停下脚步，干净利落把绳子甩在夏屿的怀里。

夏屿很无辜地跟着停了下来，“怎么了牧哥？”

牧风眠没搭理他，转头继续往楼梯上走，后边的脚步跟了上来时，他听到夏屿很轻地笑了一声。

1

错了半个楼梯的距离，牧风眠再次闻到了夏屿身上那股清冽的苦味。

事实上牧风眠的判断并不正确，直到他们把台灯拿了回来，宿舍里依然没有来电。兴奋劲儿过了，走廊里喧闹的声音慢慢弱了下来，牧风眠把台灯放在了宿舍中间，看着夏屿在昏暗的光线里收拾他的那些工具。

黑色的皮拍笼在薄薄的一层光下，想到刚刚这个东西是在自己身上招呼过的，牧风眠有些不自然地别开了目光，重新拿起了自己的练习册开始学习。

“你还没回答我的问题呢。”

有了光后夏屿又恢复了那副漫不经心的模样，他将自己的椅子搬到牧风眠身边，托着腮看他，“我们为什么不合适？”

“我不是说了吗。”

“你说了就跟说了一样。”夏屿将下巴叠在自己的手背上，拖长了尾音叫他，“牧哥——告诉我嘛。”

牧风眠充耳不闻，甚至还戴上了耳机。

“哎你怎么这样。”夏屿从来都是那种没有自知之明的人，既然牧风眠戴上耳机，那把它摘掉就好了，“我怕黑，你要陪我，要不然我晚上会做噩梦的，嘤嘤。”

他的指尖蹭过牧风眠的耳廓时还带着一点儿凉意，牧风眠把笔放下，很认真地看向夏屿：“你多大了？”

1

“我还小，是个小朋友。”夏屿凑过去，用下巴去拱牧风眠的胳膊，“那你陪我玩个游戏好不好？”

“不好。”

“不许不好！”夏屿坐直了腰，轻车熟路地从牧风眠的验算纸本上撕下一张来，刷刷撕成了许多不同的小纸片，神神秘秘地在上面写字，然后又揉成了大小不一的纸团，“我猜你觉得我不合适，是因为我们的关系太熟或者太生疏，因此一时间很难进入到这个场景中，所以我一般会用这种方法来给彼此设定一个新的身份……”

他笑着摊开手，“来牧哥，随便选一个。”

牧风眠没回答，过了会儿才抬起眼皮扫了他一下，又继续拿起笔开始做题。

然而夏屿实在离他太近，牧风眠只是抬起胳膊的一个动作就差点儿打到他的脸，在他夸张的后仰动作里，一个纸团好巧不巧从他的手心掉了出来。